最近我有個習(xí)慣就是五點(diǎn)多被清晨的寒氣凍醒,蜷縮在被窩里,兩分鐘后繼續(xù)入睡,然后做一個綿長的夢。我夢見了迷惑森林。
我住在小木屋里。周邊是一片荒廢的空地。秋收后的玉米稈子耷拉著腦袋。我想這塊空地應(yīng)該是森林里比較適合種植的地方。前天我播種了去年的毛豆,我不知道它們是否能發(fā)芽,儼然,我有點(diǎn)殘忍。冬天快要來了。燒一壺?zé)崴菽滩韬劝?。把身體暖一下。毛豆快發(fā)芽吧。我要就著毛豆喝啤酒。
我在早上五點(diǎn)出發(fā)。換上行裝。走出迷惑森林,我會遇見昨天夜里賣爆米花的中年女人,她把我當(dāng)她兒子。事實(shí)上也的確如此。我吃她的爆米花吃了三年。她不知道我為什么微笑,為什么哭泣。她每天看到喝了啤酒的我就會嘆氣。我會抱抱她,說,晚安。接著我就笑起來。她的身體很小,樣子一般,其實(shí)她長得真像我媽,我最近喜歡說不規(guī)矩的話。例如我會說,這樣的藝術(shù)品真是俗得發(fā)芽了。例如我會說,阿姨你長得真像我媽媽,看起來活得真苦,真命苦,都快發(fā)芽了。
幸虧身邊的人都不介意我的胡鬧。他們只是疑惑,發(fā)芽?什么發(fā)芽???我才想起,恩,他們不知道我的毛豆,原來我的迷惑森林只有我自己知道。
好吧,繼續(xù)說我的迷惑森林。我是個獵人。一個老去的先知曾經(jīng)告訴我很多打獵的技巧。結(jié)繩、陷阱與蠱惑。我在我的森林里看到相貌較好的女孩,她有好看的鼻子,一副不知世事的樣子。我在森林里行走,不讓她發(fā)現(xiàn)。我曾經(jīng)對她感覺很糟糕。她的出現(xiàn)影響了我的生計。我用鋒利的毒箭來嚇唬她。后來她就走了。我的森林一夜之間消失。像是一場劫難,所有的樹木都倒塌了。于是,我只有重新種植那些樹木。好讓動物藏身,好讓我存活。
我依然在森林行走。觀察每棵移植過來的樹,看它們成長的情況。沒多久我又遇見了一個女孩子,她叫TE。她對我即將在森林里搞的一個活動感興趣。我打算把小木屋改造成一個陽光充足的休閑地,提供畫紙和顏料,我邀請森林里所有的生物進(jìn)來畫畫。畫你的心情,你的故事,你的已知和我的未知。我看到TE同學(xué)的樣子。相信她是個對藝術(shù)深有體驗的人。用她的話來說,在學(xué)校里,她念的是油畫,專修睡覺。我心想,這就對了,進(jìn)入迷惑森林的第一步驟就是要睡覺。放松你的身體,平緩你的呼吸。閉上眼睛,你放心,我不會偷吻你。
我和TE同學(xué)在交換了作品后變得興致盎然。其實(shí),任何一個人都可以成就藝術(shù)品。正如我在酒吧里和無知的小孩子說的那樣。就算你畫一個很幼稚的圖樣,你不會布局,甚至也不會上色。但你只要把你的白紙,所有空白的地方都填滿那個圖樣,你的畫紙就成了一個藝術(shù)。重復(fù)的無規(guī)律性會讓你的畫抽象與費(fèi)解。那些觀眾會覺得那是上層建筑。
我和TE同學(xué)幻想著若干月后的展覽。除了畫作外,我們還可以增加一些裝置。我們應(yīng)該盡量把空間弄得好玩點(diǎn)。我覺得最好是能讓所有的觀眾都能找到一個看起來是共享,實(shí)際卻是很私人,很有歸宿感的空間。正如我的迷惑森林。
我昨天又去了迷惑森林。我是那里的主人,當(dāng)然要每天都進(jìn)入一次。我看到TE同學(xué)在教我油畫的調(diào)色。我看到一群畫畫的孩子。我看著他們的臉覺得日子真好。我拿出信紙寫信。想把我的心情告訴那個相貌較好的女孩。她帶走了我整片森林。此時,我們應(yīng)該是在做著毫無干預(yù)的事。我的圈子,她的圈子,隔得真遠(yuǎn)。我只有寫信,但信件傳遞的時間需要一個星期。這是我很信任的郵遞員告訴我的。他一本正經(jīng)地說:正常情況是一個星期,也就是七天,不過像你這樣的情況,我不敢擔(dān)保,畢竟你的信沒有收件人地址,而且,我也無法及時通知你,要知道你是個獵人,而你現(xiàn)在,竟然頭腦發(fā)熱得寫信給一只兔子……說實(shí)話,我覺得這個老頭,這個腰骨有毛病的老頭,說話一本正經(jīng)得讓我很反感,小心我給你一拳。哼!最后那個郵遞員說,這樣吧,你可以把她的樣子畫出來,我把她的樣子貼到森林每個角落,她看到后如果想見你,她就會第一時間來找你的。你看這樣行么?
我不說話了。算了。我把郵遞員想成可以說個謊話哄我的娛樂人士。我以為他是那種可以隨意制造喜劇或悲劇的小丑。我一相情愿地以為他至少可以騙騙我。森林又不大,送一封郵件干嘛非要說成那么坎坷。接著,我就不說話了。真的一點(diǎn)聲音也發(fā)不出了。我在森林里尋找風(fēng)箏,但這個森林,樹太多,從來沒有人放風(fēng)箏。