我們計劃在人民廣場見。我第一次去人民廣場不坐公交車不坐地鐵，而坐了出租了。
　　
　　我上了一輛“大眾”，我說，我趕時間。
　　
　　我們約定在人民廣場一號地鐵站的入站口等待對方。
　　
　　可是，人民廣場一號地鐵有太多入站口。我在上海百盛街的入口，她在三星電子對面的入口。
　　
　　我開始給她打電話，我開始一邊打電話一邊過馬路。我努力尋找她所在的地方。
　　
　　南京步行街走過來的人，會看著我，看著我橫過馬路。我看到匆匆的下班人群，匆匆的公交車。
　　
　　她說她穿了藍色的衣服。我微笑。我說我穿的是一身黑色的打扮。
　　
　　我發(fā)現(xiàn)了她的身影。在離她五米遠的地方，我再一次撥打她的手機。她的手機響了。我關(guān)上了手機。我走了過去。
　　
　　我們凝視半秒，我說，你就是蝴蝶。她微笑。
　　
　　她說她下午沒別的事情做，我說我也一樣。陪她去南京路步行街那邊買無糖巧克力，無糖蛋卷。她說她明天回家，給家人帶點東西。
　　
　　原來，這這個繁華的城市。她和我一樣，是過客。她說，她要離開這個城市，也許。我問她為什么。她說只是自己想換一個環(huán)境。我沒有說什么。任何人的主觀意愿都是值得尊重的。可是，她不知道，她讓整個城市在我的記憶中增添了些許生動的色彩。也許，她，影響著我對整個城市的感知。后來，她說，其實這里和其他地方?jīng)]什么區(qū)別，她在這里永遠是過客，總不會停留太久的。
　　
　　那一刻，我半張開嘴，突然想叫一聲蝴蝶。可是，我咬緊了我的嘴唇。我朝她微笑，說，也許。
　　
　　接著，我跟著她在城市的某個馬路上穿行，有時候我離她很近，我可以清楚地看到她的臉，稍微有點紅潤稍微有點白皙，總會是恰倒好處的。有時候她離我很遠，我看著她單薄的身子在一大堆人群中擠來擠去，那一刻，我又想起了蝴蝶，在急速的風(fēng)中的蝴蝶。
　　
　　我不時地對她說，拜托。蝴蝶。你要吃多點東西，你的身子太單薄了。
　　
　　她一次又一次地解釋，我都胖了，很多人都說我胖。
　　
　　我突然發(fā)現(xiàn)自己說不出話來，只是看著她。接著，蝴蝶開始提醒我，你少熬夜，你看你的樣子，都是熬夜造成的。我想，我已經(jīng)老了。呵呵，在蝴蝶面前老了。
　　
　　她問我吃午飯沒有，我搖頭，說不餓。她說她發(fā)了工資，剛發(fā)的，她一定要請我吃點東西。她說去KFC吧，她有那里的優(yōu)惠券。我看著她，微笑，說，隨便。
　　
　　我們在KFC的一個角落里吃東西。她說她吃過午飯，所以她要了冰淇淋，我要的是一個漢堡，蝴蝶有優(yōu)惠券，價錢也挺便宜。我看她慢慢地吃著冰淇淋，感覺到她是一個很簡單的女子。
　　
　　她在一個公司里上班，文職。每天會遇見不同的人，有帶有柔軟南方口音的顧客。時間長了，她也學(xué)到了一兩句南方口音的對話。我在她跟前說南方話，她跟我學(xué)，感覺很好玩的。
　　
　　這是純粹的生活。難道不是嗎？
　　
　　不知道從什么時候起，我也逐漸想歸附平靜，在夜里更加安靜地做自己喜歡的東西，文字，插圖。
　　
　　我陪她去徐家匯的音像店看碟子。一路上，我和她喋喋不休地著很隨意的話題。在一個超市，我買了兩條圍巾。原價三十九，現(xiàn)在賣九塊錢。上海的人，過度追求品牌，甚至有時候買衣服甚至不看款式。而我不同，我喜歡的是圍巾上的淡藍色的格子，還有灰白色的間隔。我喜歡那張格子，簡單明了。暖暖的。商標(biāo)上寫著“蘇格蘭”。我看了很高興，又是可愛的名字。
　　
　　在這一點，我和她是能達成共識的。都是喜歡簡單的東西。
　　
　　我和她在地鐵里的商場閑逛，為她挑一只蝴蝶形狀的飾物，還有，射手星座的項鏈。
　　
　　她沒有在我跟前說到她曾經(jīng)喜歡過的一個男子。蝴蝶永遠是這樣，總是將內(nèi)心的感覺隱藏在最深的海底。她給我說她喜歡的哥哥，說她喜歡的嫂子。說她已經(jīng)將那個女子當(dāng)成了她的嫂子，可是后來，她的哥哥幫她找了另一個嫂子。她一直喜歡她默認(rèn)的那位嫂子。她不了解她的哥哥，她甚至有點埋怨她的哥哥。因為她哥哥一直沒有告訴她，他和她原來的嫂子已經(jīng)分手。
　　
　　直到有一天，蝴蝶接到了她默認(rèn)嫂子的電話，才知道事情的發(fā)展。蝴蝶說，那個女子一直很喜歡她的哥哥。
　　
　　可是，這又怎樣呢？
　　
　　這就是愛情嗎？真的只在乎一瞬間的璀璨燃放？
　　
　　分別的時候，蝴蝶重復(fù)著她的話題，她很快要離開這個城市。重新?lián)Q一個城市，重新熟悉環(huán)境。她說，這個城市帶給她太多的回憶。我一直很平靜地聽著她。
　　
　　后來，我們說了再見，然后分開。我們各自消失于繁雜的人群里。
　　
　　我閉上眼睛的那一刻，我感覺到的是，蝴蝶的眸子，我竟然忘記看一看蝴蝶的眸子。正如，她一直不知道，她給我的印象影響著對整個城市的感知，甚至對愛情的感知。
　　
　　也許，我真的忘了。我忘了告訴她了。