西安西南一百二十公里處，有一片由花崗巖和松樹構(gòu)成的廣闊區(qū)域，面積達(dá)五萬四千公頃，這就是太白山。西安官方的人告訴我，對(duì)外國人來說，即使帶著向?qū)?，在太白山四處漫游也還是太危險(xiǎn)了。
　　
　　那個(gè)時(shí)候，我并沒有意識(shí)到他們所說的危險(xiǎn)是指什么。但是即使他們讓我去了，爬太白山也不是一件容易的事情。史志上說，太白山上有很多登山者的殘骸；曾經(jīng)爬上過頂峰的中國人說，太白山比華山危險(xiǎn)多了。不過，隱士們?cè)谔咨缴弦呀?jīng)住了幾千年了，時(shí)至今日，他們?nèi)匀辉谏缴蠈ふ矣木又?。在太白山比較著名的近代隱士中，有虛云老和尚。他在嘉五臺(tái)入定之后，因“厭于酬答”，于1903 年春，搬到了太白山。陜西省道教協(xié)會(huì)的會(huì)長告訴我說，他知道有兩位道教隱士住在太白山上，其他的出家人說，他們還知道好幾十位。
　　
　　太白山海拔三千七百六十七米，是終南山的最高峰。除了臺(tái)灣的幾座山峰以外，在太白山以東的中國其他地區(qū)，再?zèng)]有比它更高的山峰了。它是中國為數(shù)不多的仍然生長著大片原始森林的山脈之一，也是世界上擁有最重要、最豐富的植物群和動(dòng)物群的山脈之一。科學(xué)家們把太白山稱為“中國植物園”，并且已經(jīng)成功地把頂峰和西側(cè)的一大片區(qū)域宣布為自然保護(hù)區(qū)。植物學(xué)家們說，太白山上沒有草，只有寶。
　　
　　到目前為止，在太白山上發(fā)現(xiàn)的一千七百種植物中，有六百多種具有醫(yī)用價(jià)值。登山者在太白山的低坡上首先遇到的金鐘柏就是一個(gè)很好的例子。柏葉可以做止血藥，種子可以做鎮(zhèn)靜劑。登山者向頂峰攀登的途中，他們會(huì)依次穿過華山松、楝樹、白樺和冷杉等林帶，最后，在頂峰附近，是矮小的藍(lán)松、枇杷和杜鵑。所有這些植物，都能在采藥人的背包里找到。
　　
　　除了植物，太白山還以其動(dòng)物而聞名。在山上，動(dòng)物學(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了二百三十種鳥類，其中包括一些珍稀品種，諸如不會(huì)飛的大鴇。金色的錦雞和紅冠的朱鹮（這種鳥全世界過去只有四只，都在日本。最近，在太白山麓又發(fā)現(xiàn)了幾對(duì)）①。四十多種哺乳動(dòng)物也在太白山安了家，其中包括大熊貓、扭角羚（長著螺旋形角的山羊）和金絲猴。
　　
　　在西安，我與一位動(dòng)物學(xué)家進(jìn)行了交談。他每年都要深入到終南山最偏僻的地方，去采集標(biāo)本。最近幾年，他去了太白山東南側(cè)板房子附近的幾個(gè)與世隔絕的山村。他說，直到現(xiàn)在，因?yàn)檫@一地區(qū)一直交通閉塞，結(jié)果導(dǎo)致村民們患有幾種遺傳性疾病。據(jù)他判斷，一半的村民是低能兒，或者是有智力缺陷。
　　
　　他說，太白山上的生活也是危險(xiǎn)的?；⑴芄却逵幸患?，兒子少了半邊兒臉。那是被一頭熊撕掉的。另外一頭熊則咬掉了男孩父親的半個(gè)屁股。在這位動(dòng)物學(xué)家去這一家的前一天晚上，男孩的母親在廁所附近，用帶鐵尖的扁擔(dān)，捅死了一頭豹子。不過，主要的危險(xiǎn)還不是熊或豹子，而是野豬。野豬常常成群活動(dòng)，有時(shí)多達(dá)一百頭。它們會(huì)把任何闖到它們路上的東西或人踐踏得粉碎。但是，盡管有這些危險(xiǎn)，村里的男人們還是只要有機(jī)會(huì)，就捕獵野豬。而村里的女人們?nèi)匀挥靡柏i鬃梳頭和裝飾頭發(fā)。
　　
　　這位動(dòng)物學(xué)家還告訴我，村民們?cè)鯓宇I(lǐng)著他和一支科學(xué)考察隊(duì)，爬到太白山上，捕獲了一對(duì)金絲猴。為了這對(duì)金絲猴，莫斯科給北京提供了兩輛卡車和兩筆獎(jiǎng)學(xué)金?？茖W(xué)家們給了村民們一百塊錢，大約相當(dāng)于二十美元，來完成這個(gè)任務(wù)。在整個(gè)秦嶺海拔較高的枇杷林中，還能找到藍(lán)臉金毛的金絲猴。這位動(dòng)物學(xué)家描述了村民們?cè)鯓邮紫却_定了金絲猴群在太白山頂峰附近的位置，然后匍匐前進(jìn)，盡可能地接近金絲猴，之后突然開始猛敲錫制的平底鍋。有幾只金絲猴出于恐懼，就那么乖乖地閉上了眼睛，很快就被抓住了。
　　
　　這位動(dòng)物學(xué)家說，就他所知，進(jìn)山是不受限制的，但是找一個(gè)向?qū)墙^對(duì)必要的。他建議我要么加入他未來的某次考察活動(dòng)，要么在板房子雇一個(gè)向?qū)?。我婉言謝絕了這兩個(gè)建議。
　　
　　“太白山”的意思是“大白山”。但是它還有其他的名字。在公元前第二個(gè)千年，它被稱做“大時(shí)山”。在公元前第一個(gè)千年期間，當(dāng)早期的中國神話開始演變成哲學(xué)的時(shí)候，它被稱做“太乙山”—?jiǎng)?chuàng)造萬物的大神之山。在它所創(chuàng)造的萬物當(dāng)中，有它自己的白色巖峰，因此，在公元前第一個(gè)千年末，人們開始叫它“太白山”。