在中國(guó)古代，每個(gè)方向都有自己的神：東方青龍，北方玄武，西方白虎，南方朱雀。
　　
　　我能夠找到的最早使用這些字眼的書是《山海經(jīng)》。在《山海經(jīng)》中，“朱雀”這兩個(gè)字被拼在一起，組成一個(gè)字，這個(gè)字的意思是指一種巨大的紅翅人面的貓頭鷹。盡管這些名字的來(lái)源我們不得而知，但是早在兩千年前的漢朝，它們就已經(jīng)得到廣泛的應(yīng)用，后來(lái)又?jǐn)U展到那些與它們各自的方向有關(guān)的事物身上。
　　
　　在六百年后的唐朝，朝南的窗戶被稱做“朱雀窗”，朝南的門被稱做“朱雀門”。在長(zhǎng)安，皇宮的朱雀門，面對(duì)著一座二百萬(wàn)人的城市，朝向二十五公里外的蒼藍(lán)的終南山嶺。向往林泉的云游者們從朱雀門出發(fā)，沿著朱雀街向前行進(jìn)。朱雀街是長(zhǎng)安城最主要的南北大街，街兩邊住著很多長(zhǎng)安最富有、最有權(quán)勢(shì)的家族。它也是長(zhǎng)安城一些最著名的風(fēng)景名勝的所在地，其中第一個(gè)就是小雁塔。這座塔在朱雀門南面的一千五百米處，它是長(zhǎng)安第二位最著名的旅行家義凈的遺惠。
　　
　　在玄奘去印度五十年之后，義凈也去了印度。公元671 年，義凈三十六歲的時(shí)候，離開了長(zhǎng)安。但是與玄奘不一樣，玄奘走的是絲綢之路，義凈則取海道。還有一點(diǎn)不同之處在于，玄奘去印度是為了更好地理解佛教哲學(xué)，而義凈則對(duì)戒律和修行更感興趣。
　　
　　二十四年后，即公元695 年，他回到新都洛陽(yáng)，受到太后武則天的歡迎。公元705 年，當(dāng)宮廷遷回長(zhǎng)安的時(shí)候，義凈也搬回了長(zhǎng)安，住在朱雀街西側(cè)的薦福寺。
　　
　　像玄奘在他之前已經(jīng)做過(guò)的那樣，義凈也修了一座塔，以保護(hù)他帶回來(lái)的經(jīng)書。公元706 年，他在薦福寺南面的那個(gè)區(qū)，建了一座四十五米高的塔，從那以后，這座塔就一直屹立在那里。1965 年，為了確定這座塔是否有足夠的支撐，工人們掘開了塔基，他們發(fā)現(xiàn)了它能夠安然度過(guò)地震的奧秘（那些地震將周圍的建筑物夷為平地）：它被建得像一個(gè)圓底的玩具，地震的時(shí)候滾出去，地震過(guò)了又滾回來(lái)，回歸原位。但是盡管這座塔幸存下來(lái)了，它作為宗教場(chǎng)所的功能卻沒有幸存下來(lái)?，F(xiàn)在是政府官員在管理，我只待了一會(huì)兒，在寺廟里那棵有一千三百年樹齡的老槐樹下喘了口氣，就回到朱雀街那些地方去了。
　　
　　從小雁塔向南再走一公里，我把自行車停在大興善寺的大門外。大興善寺建于公元3 世紀(jì)末，是中國(guó)修建的最早的一批佛寺之一。公元7 世紀(jì)，隋文帝把它擴(kuò)建成了都城四十多座寺廟中最大的一座—占據(jù)了整整一個(gè)區(qū)。一個(gè)世紀(jì)后，就是在大興善寺，密宗首次出現(xiàn)在中國(guó)。這里是外國(guó)和尚住得最多的地方。公元8 世紀(jì)，印度和尚善無(wú)畏、金剛智和不空都把大興善寺當(dāng)成了他們自己的家。這三個(gè)人都曾經(jīng)是唐朝歷代皇帝的宗教導(dǎo)師。不空的一位學(xué)生還教授了日本僧人空海，后來(lái)空海在日本創(chuàng)建了密宗。
　　
　　密宗對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，可能曾經(jīng)是新的；但是就個(gè)體的修行而言，它與當(dāng)時(shí)很多已經(jīng)在流行的修行方法相比，并沒有太大的差別，諸如重復(fù)神秘的儀軌、傳送超自然的力量、觀想法界的圖像、普通的氣功方法之外的男女雙修，以及神通的修煉，等等。很顯然，密宗的成功在很大程度上取決于早期密宗大師的神通力，而不是取決于它的技巧和教義。因此，當(dāng)這些早期的大師們?nèi)霚缫院?，宮廷的興趣又重新回到了道教和佛教的其他宗派身上。
　　
　　今天，大興善寺的密宗歷史幾乎被遺忘了，而它作為修行場(chǎng)所的功能也被其他功能所掩蔽—它被當(dāng)做云游僧的旅店，以及陜西省佛教協(xié)會(huì)的駐地。有一次參觀大興善寺的時(shí)候，我與陜西省佛教協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)許力工居士作了交談。許力工曾經(jīng)出家?guī)资辏恰拔母铩逼陂g被迫還俗。盡管政府的新政策保障宗教信仰自由，但是許力工仍然保持著居士身份。
　　
　　通過(guò)一位中間人，我們約好在寺廟會(huì)面。但是在最后一分鐘，我改變了主意。后來(lái)他的助手告訴我，在原來(lái)的約定時(shí)間，三個(gè)安全局的工作人員到了許力工的門口，在外面站了好幾個(gè)小時(shí)，直到確定我不會(huì)來(lái)了才走。幾天后，我通過(guò)更迂回的方式，又安排了一次約會(huì)，我們?cè)谒姆块g里見面了，沒有任何外來(lái)干擾。我問(wèn)他陜西省住著多少出家人。
　　
　　許：我不知道。出家人可以隨意來(lái)去，哪兒有地方就在哪兒待著。我們沒有統(tǒng)計(jì)。如果我們統(tǒng)計(jì)，每一個(gè)和尚大概會(huì)被統(tǒng)計(jì)四五次。還有，現(xiàn)在的年輕和尚可能會(huì)在寺廟里住一段時(shí)間，然后又回家住一段時(shí)間，然后又回到寺廟。有時(shí)候很難說(shuō)他們到底是不是真的和尚?，F(xiàn)在進(jìn)寺廟的人，沒有多少人抱定終身住寺廟的主意。
　　
　　問(wèn)：隱士怎么樣？據(jù)我所知，終南山里有好多出家人，把他們一生中的一部分時(shí)光用來(lái)自己修行。