墓室墻壁所鑲嵌的畫像磚，就像放在墓室的名器一樣，是希望被埋葬者死后也能過上與生前相同的生活。在畫像磚上所繪的形象生動的人物，大都是被埋葬者的仆人。他們?yōu)槟怪鲹v米、造酒、制鹽、采桑，連跳舞和唱歌的人也被畫在磚上。因此推測被埋葬者可能是具有相當身份的人，但制造畫像磚的人卻是百姓，反映的也是百姓的生活。

    天理收藏館收集大量畫像磚一事，很明顯地反映了這個展館的特征。與其他美術館或博物館不同，天理收藏館有很多與生活密切相關的收藏品。雖然現在像國立民族學博物館那樣有專門收藏特定領域物品的機構，可在這之前幾乎沒有這類展館。例如中國的牌匾，在這個收藏館中陳列著20世紀30年代北京市內的各種牌匾。這是半個世紀前在北京隨處可見的東西，恐怕沒有人想到要將其收集起來。與南方不同，北京有很多被稱為塞外民族的蒙古、滿洲人居住，因他們不懂漢字，故在牌匾上勾勒出物體的形狀，用來表示這是什么店鋪，要售出商品的特征。如何把這些特征表現出來是制作牌匾的關鍵，有時采用象征的表現方法。在這一點上，牌匾與畫像磚有不可思議的相似之處，兩者都與生活有密切的關系。

    作為想表現生活的圖形，牌匾和畫像磚一樣，牌匾是現實生活中不可缺少的東西，畫像磚被埋入地下是再也看不到的東西。雖這么說，制作者也沒有草率從事。因其被埋入地下，于是工匠還應有“永久保存”的意識，反而會更精心制作。如果是地上之物，壞了可以買新的補充，而地下的東西過后沒有任何辦法。畫像磚是兩漢時代的東西，公元前后人們相信死后的世界是生前的延續(xù)。戰(zhàn)后發(fā)現的滿城漢墓和馬王堆古墓雖沒有畫像磚，但埋藏的陪葬品的豪華程度仍令我們驚嘆不已。如果不相信人會永遠生存的話，就不會埋藏那樣的物品了。

    工匠全力以赴，用虔誠之心制作了畫像磚，并想把祈禱的愿望表現在畫像磚上，因而在畫像磚的背后或者里面，凝聚著生前人們的心愿。

    到了魏晉時代，畫像磚被取而代之，在磚上繪畫構成壁畫的方式成為主流，而且佛教的影響也逐漸強起來。在日本舉辦的中國文物展上，展出過磚壁畫的摹本，對此日本人也熟知。可是壁畫能用筆和顏色相當自由地描繪，與此相比，要用模具和雕刻制成的畫像磚則受許多因素限制。為了沖破這些束縛，制作者必須采用把握特征或者圖形化等方法。因而制作者要在精神集中、充滿祈禱的心情下從事工作。

    無論直接從事畫像磚制作的工匠，還是委托工匠制作的人們，他們究竟期待什么呢？如前所述，他們祈求的是永恒的生命，而且認為這是現世生活的延長線。在漢代畫像磚上有許多神仙的題材，在人們的意識中貌似人類的神仙，其存在要比普通人類出色得多。在物質和精神上，人們充滿要延續(xù)比現世更加優(yōu)越的生活愿望。另外，作為來世的友人，由出色的前輩和伙伴陪伴的愿望等題材也應被雕刻進神仙像中。

    例如，看到天理收藏館中獸首柱形磚的獸面時，似乎會感到一種神奇的力量。在來世就連禽獸也要比現世的更為出色。為了給安葬在那里的人們引路，必須使其具有某種神奇的力量。在馬王堆帛畫上看到的叫“飛廉”的怪鳥，好像就有把被埋葬的人帶去升天的任務，而且還想象出能吃掉不祥之物名叫“強梁”的神獸。畫像磚上所雕刻的神仙、禽獸是人們以這個現世的東西為參照物，用虔誠祈禱之心創(chuàng)造出來的。我們在這里應該承認人類豐富的想象力。

    天理收藏館與其他博物館的不同之處，我認為在于展品中以濃縮人的情感為重點。這一點在畫像磚的陳列中充分地體現出來。追求同世界人民心心相連的精神在那里連續(xù)流動著，我們?yōu)轫憫@種精神，不應只以好奇的眼光，而應以息息相通的目光來接觸這些收藏品。