十幾年前，為了看珍藏的書(shū)籍，我來(lái)到天理圖書(shū)館時(shí)心里竟有一種親切之感。這可是第一次來(lái)參觀呀，令我感到不可思議。然而仔細(xì)回想一下，我孩提時(shí)有可能來(lái)過(guò)這里。我父親喜歡登山，他晚年盡量辭去其他公職，只有登山會(huì)會(huì)長(zhǎng)一職一直愉快地干到臨終。登山會(huì)組織的旅行，如果沒(méi)有要緊的事兒他都會(huì)參加，那時(shí)還經(jīng)常帶孩子們?nèi)?。?zhàn)前，大概在小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，我可能來(lái)過(guò)這里。即使是小學(xué)生，一到高年級(jí)也應(yīng)該能記住地名，記憶也更清楚一些。

    最近我參觀了天理收藏館，那里有許多令我感興趣的展品，一點(diǎn)也沒(méi)感到累，這是很難得的事情。這么巨大的博物館，按照類(lèi)別展館參觀的話，大概需要幾天時(shí)間。不論倫敦大英博物館，還是北京歷史博物館都是如此。如要用一天參觀完會(huì)感到筋疲力盡，盡管看了許多東西，也不會(huì)留下深刻印象。

    幾年前，我參觀北京歷史博物館時(shí)，從一開(kāi)始就放棄繞行參觀展館的方式，決定先欣賞一個(gè)展室的收藏品。為此當(dāng)然需要辦妥一系列手續(xù)，還必須要有介紹人。這種參觀不只是隔著玻璃展柜看，還能近距離接觸，甚至可以將展品拿在手中觀賞。雖說(shuō)展品件數(shù)極為有限，但能留下難以忘懷的印象。當(dāng)時(shí)我觀賞的都是杰作，隨行的兒子小心翼翼地拍下這些展品。

    其中有四川省彭縣出土的“舂米畫(huà)像磚”，我將這張照片收入拙著《續(xù)·中國(guó)挖掘故事》中的卷首插圖中。這幅畫(huà)再現(xiàn)了農(nóng)家庭院中搗米的情景，其時(shí)代為后漢。

    漢代古墳的壁面，用畫(huà)像石或者畫(huà)像磚來(lái)裝飾的例子很多。雕刻形象各異的石頭為畫(huà)像石，帶有雕塑的黏土燒成的方形磚為畫(huà)像磚。過(guò)去收藏家好像不太重視這類(lèi)東西，至少?zèng)]有作為收藏的主要對(duì)象。畫(huà)像石不僅用于墓室內(nèi)部，也用于墓外的寺廟以及宮殿，但戰(zhàn)前畫(huà)像石多被丟棄在荒野中，有時(shí)還將畫(huà)像石作為房屋的院墻，或筑橋的材料加以利用，作為美術(shù)品人們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值，所以才這么使用。

    戰(zhàn)后，畫(huà)像石和畫(huà)像磚引起人們的重視，這是因?yàn)榈窨痰膱D案大多表現(xiàn)被埋葬者的生活主題，由此可了解當(dāng)時(shí)的生活。而且表現(xiàn)方法既樸素又逼真，富有生活情趣。用一句話概括地說(shuō)，它是活靈活現(xiàn)的生活描寫(xiě)。在社會(huì)主義體制的藝術(shù)理念中，這種寫(xiě)實(shí)主義得到了高度評(píng)價(jià)。例如在四川省成都近郊出土的畫(huà)像磚中，好像有農(nóng)民從地主那里借糧的畫(huà)面，這些被當(dāng)做理想的教育材料。農(nóng)民生活是怎樣的艱難，地主又是如何進(jìn)行剝削的，與任何文章相比，這樣的畫(huà)像磚都更有說(shuō)服力。這塊畫(huà)像磚被稱(chēng)為“貸糧畫(huà)像磚”，出土的墓葬主一定是借貸糧食一方的地主。當(dāng)時(shí)生活貧窮的農(nóng)民用畫(huà)像磚來(lái)裝飾是不可能的。

    顯而易見(jiàn)，畫(huà)像磚并不能對(duì)細(xì)部做入木三分的刻畫(huà)。因它不是畫(huà)在紙張或絹布上，而是以黏土為材料先制成模型，然后采用扣制的方法，細(xì)微的變化基本上難于表現(xiàn)，因而制作者一定為如何能概括地表現(xiàn)而費(fèi)盡心思。他們一定要抓住特征，以誰(shuí)都能一目了然的造型為制作目標(biāo)。在成都出土的畫(huà)像磚中，有用滑車(chē)吊著桶制鹽的場(chǎng)景。制作者一定想表現(xiàn)制鹽的場(chǎng)面，采用將幾個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)納入畫(huà)面的方法。由此可見(jiàn)，有時(shí)用近似象征的手法，多少帶有獨(dú)特的風(fēng)格。