人們指出，莊子不是沒(méi)有自相矛盾的悖論：他一方面主張不辯不爭(zhēng)，一方面又不停地既辯且爭(zhēng)。他一方面主張形若槁木，心如死灰，叫做坐忘--坐在那兒就把世界把外物也把自己忘光了；一方面汪洋恣肆、華美俏麗、巧辯雄辭（我?guī)缀跻f(shuō)他是巧言令色了），張揚(yáng)個(gè)性，宣揚(yáng)自我，滔滔不絕。
　　
　　這樣的文字不可能是在槁木死灰的狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的，而只可能是在興奮自得、擺平萬(wàn)物，越說(shuō)越對(duì)、高昂激揚(yáng)、甚至是巔峰狀態(tài)下講說(shuō)與論述的。
　　
　　他一方面主張鄙名薄利，一方面著書(shū)立說(shuō)，洋洋灑灑，堪稱得意忘形，包括得意忘形的原意（非貶義）--得其“意”而忘其“形”，正如我們說(shuō)的得意忘言、神似而非形似、領(lǐng)會(huì)精神而不是拘泥條文一樣，是一種高級(jí)的精神活動(dòng)狀態(tài)，同時(shí)也包括貶義，即得意而有所失態(tài)，其實(shí)這樣說(shuō)也貶不到哪里去，一個(gè)人不論多么偉大，總有得意而手舞足蹈、如醉如癡、乃至略顯猖狂之時(shí)；一方面大講齊物，一方面又猛批成心（偏見(jiàn)、定勢(shì)等），如果物真齊了，齊物與聚訟紛紜之間，逍遙與不逍遙、成心與無(wú)成心、偏見(jiàn)與無(wú)偏見(jiàn)、虛靜與浮躁之間，又有什么不可齊而一之、大而化之的？
　　
　　就以我們前面講的莊子的拒絕世俗、超越了再超越來(lái)說(shuō)，許由、藐姑射山仙人、 楚狂接輿（李白詩(shī)：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”）都極端嘲笑修齊治平的理想，否定入世入仕立德立功立言的理想，但莊子為什么又寫(xiě)《應(yīng)帝王》一章，討論他的帝王烏托邦之大道呢？是不是更應(yīng)該寫(xiě)一章非帝王、無(wú)帝王、至少是忘帝王呢？
　　
　　李白若真是楚狂接輿之精神上的朋友，就不該有那些“我輩豈是蓬蒿人”的吶喊與“章臺(tái)走馬著金鞭”之牛皮追憶啦！
　　
　　其實(shí)這樣的悖論不僅莊子有，一切全稱肯定、全稱否定的命題，都是有悖論的。你什么都肯定，那么對(duì)于否定你肯定不肯定？你什么都否定，那么對(duì)您的否定本身否定不否定？你用正數(shù)去乘負(fù)數(shù)，得出來(lái)的數(shù)能不是負(fù)數(shù)即非正數(shù)嗎？你用負(fù)數(shù)去乘負(fù)數(shù)，得出來(lái)的數(shù)能不是正數(shù)即非負(fù)數(shù)嗎？負(fù)負(fù)得正，負(fù)正得負(fù)，這本身就是悖論啊。你宣稱不相信一切已有的知識(shí)結(jié)論，那么你自己的這個(gè)不相信，能不能被相信呢？叔本華說(shuō)，讀書(shū)就是讓別人將你的頭腦變成他的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，魯迅便說(shuō)，你聽(tīng)了他的話，就是讓叔本華將你的頭腦變成了他的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。再如我們說(shuō)任何理論都可能過(guò)時(shí)，那么“可能過(guò)時(shí)”這一判斷本身何時(shí)會(huì)過(guò)時(shí)呢？當(dāng)這個(gè)判斷過(guò)時(shí)以后，是不是“都會(huì)過(guò)時(shí)的判斷”、應(yīng)該被某種判斷將永恒不變、永不過(guò)時(shí)、認(rèn)識(shí)終結(jié)、真理停止的判斷所替代呢？這不是很可怖嗎？其實(shí)數(shù)學(xué)家對(duì)于悖論的研究更認(rèn)真也更精確。例如羅素悖論：一個(gè)理發(fā)師宣稱他只給“不給自己理發(fā)的人”理發(fā)，那么他該不該給自己理發(fā)？給自己理的話，自己就不符合自己設(shè)定的理發(fā)條件；不給自己理的話，自己就符合給自己理的條件。羅素的這個(gè)悖論發(fā)現(xiàn)甚至動(dòng)搖了康托爾的關(guān)于無(wú)窮大的實(shí)有性的理論：過(guò)去人們認(rèn)為無(wú)窮大是一個(gè)趨勢(shì)而非實(shí)存，但康托爾認(rèn)為一切數(shù)的集合就是無(wú)窮大。羅素問(wèn)，這樣的集合本身是否也要求無(wú)窮大這個(gè)實(shí)有數(shù)本身參加呢？
　　
　　再比如說(shuō)謊悖論，這是很有名的說(shuō)法：當(dāng)一個(gè)人宣稱自己說(shuō)的一切都是謊言的時(shí)候，“我言皆謊”四字是謊言還是真實(shí)的話呢？壹·偉大的展翅與逍遙的寢臥-逍遙游
　　
　　我早就讀過(guò)關(guān)于聰明人戰(zhàn)勝暴君的故事：一位暴君規(guī)定，任何外鄉(xiāng)人到他這里都要回答“他來(lái)做什么”的提問(wèn)，如果回答的是實(shí)話，他會(huì)被燒死，如果回答謊話，他會(huì)被淹死。這天來(lái)了一個(gè)智者，他答說(shuō)我是來(lái)被淹死的，暴君將無(wú)法處置他。你燒死他，證明他是在說(shuō)謊，你本應(yīng)淹死他的。你淹死他，證明他說(shuō)的是實(shí)話，你本應(yīng)燒死他的。
　　
　　這是認(rèn)識(shí)的一個(gè)難題，也正是認(rèn)識(shí)、思維、辯論的一個(gè)巨大魅力。你不可能絕對(duì)化，絕對(duì)化包括將相對(duì)主義絕對(duì)化，其結(jié)果是破綻百出。你不能默不作聲，默不作聲與其說(shuō)是代表智慧不如說(shuō)是代表你壓根不存在，包括你的沉默也不存在。你不能滔滔不絕，滔滔不絕只能使你的議論與文字貶值。你不能絕對(duì)地脫離世俗，精英意識(shí)發(fā)展到吹噓膨脹、識(shí)普通人為草芥的地步，你就是十足的討嫌可笑，如果不說(shuō)你是大言欺世的騙子的話，同樣，你不能絕對(duì)地與世俗同流合污，等等。
　　
　　老子已經(jīng)有這樣的悖論，他一會(huì)兒講“失道而后德”，認(rèn)為道德規(guī)范是丟掉了自然而然的大道后的人為的代用品，一代用就可能假冒偽劣。另一方面他又時(shí)而從正面的意義上講德。如“上德不德，是以有德”、“含德之厚，比于赤子”，等等。當(dāng)然你可以說(shuō)，老子認(rèn)可的德與他要否定的德是兩種不同的德，但是老子又如何有根據(jù)認(rèn)定旁人說(shuō)的德不是應(yīng)該認(rèn)同的德，而只有他說(shuō)的德才德得不得了呢。
　　
　　再往下：
　　
　　惠子謂莊子曰：“魏王貽我大瓠之種，我樹(shù)之成而實(shí)五石,以盛水漿，其堅(jiān)不能自舉也;剖之以為瓢，則瓠落無(wú)所容。非不呺然大也，吾為其無(wú)用而掊之。”
　　
　　惠子即惠施，常常在《莊子》一書(shū)中被樹(shù)為對(duì)立面，可能事出有因，也可能只是行文的需要，莊子常常虛構(gòu)各種實(shí)有的人物包括仲尼（孔子）、顏回……的并不存在的故事、事跡以及一些其實(shí)并不存在的人物。這里的惠子也很善于辭令。他說(shuō)魏王給了他一粒大葫蘆種子，種出來(lái)，結(jié)了一個(gè)大葫蘆，容積達(dá)到五石。（按，經(jīng)查網(wǎng)絡(luò)，先秦至唐，一石等于一斛，折合六千毫升，或謂可容水一百二十斤。）五石，容量是三萬(wàn)毫升。嚇?biāo)廊肆恕?br>　　
　　故而惠子說(shuō)，這樣的大瓠，用它來(lái)盛水，它的堅(jiān)韌與承受力根本舉不起這么多水（六百斤嘛）。把它分成兩瓣作瓢，沒(méi)有什么東西需要用這么大的瓢來(lái)裝來(lái)盛。這樣的大葫蘆實(shí)無(wú)用處，我只好把它打碎拋棄掉。