米娜·默里的日記

7月26日　我很擔(dān)心，在日記上寫(xiě)下自己的感受會(huì)讓我安心一些。這就像一個(gè)人自言自語(yǔ)，自說(shuō)自話(huà)一樣。有時(shí)候會(huì)穿插一些速記符號(hào)，這使它跟普通的日記不同。露西和喬納森都讓我感到不開(kāi)心。已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有收到喬納森的消息了，我非常擔(dān)心，但是昨天親愛(ài)的豪金斯先生——他人總是很好——轉(zhuǎn)交給我一封喬納森的信。我曾經(jīng)寫(xiě)信問(wèn)豪金斯先生是否收到過(guò)喬納森的信，他說(shuō)這封信是剛剛收到的。信只有短短一行，在德古拉城堡寫(xiě)的，說(shuō)他即將動(dòng)身回家。這不像喬納森。我不明白這封信，它讓我感到不安。

還有露西，盡管她很好，但是最近又犯了夢(mèng)游的老毛病。她母親跟我談過(guò)這件事，我們決定每晚由我把我們房間的門(mén)鎖上。韋斯特拉夫人說(shuō)夢(mèng)游者經(jīng)常走到房頂上或者懸崖邊，然后突然醒來(lái)，跌落下去，絕望的哭聲回蕩在整個(gè)小鎮(zhèn)。

可憐的夫人，她自然很擔(dān)心露西。她告訴我，露西的父親——她的丈夫也有同樣的毛病，如果不阻止他的話(huà)，他會(huì)晚上起床穿好衣服出去。

露西秋天就會(huì)結(jié)婚了，她已經(jīng)在盤(pán)算穿什么衣服，房間如何布置。我能體會(huì)她的心情，因?yàn)槲乙苍谧鲞@些準(zhǔn)備，喬納森和我除了會(huì)用一種非常簡(jiǎn)單的方式開(kāi)始新生活，我們還要盡量讓收支平衡。

霍姆伍德先生，也就是漢·亞瑟·霍姆伍德，戈德?tīng)柮鲃拙舻莫?dú)子，一旦能走得開(kāi)（因?yàn)樗赣H身體不是很好），很快就會(huì)來(lái)了。我想親愛(ài)的露西在數(shù)著日子盼望他來(lái)吧。

她想帶他到那個(gè)教堂懸崖邊的座位上，讓他看看惠特比的美麗。我敢說(shuō)是等待讓她不安。亞瑟一來(lái)她就會(huì)沒(méi)事了。

7月27日　沒(méi)有喬納森的消息。我非常擔(dān)心他，盡管不知道為什么，但是我的確希望他會(huì)給我寫(xiě)信，哪怕只有一行。

露西夢(mèng)游比以前更加頻繁了，每天晚上我都會(huì)被她在屋子里走來(lái)走去的聲音吵醒。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在天氣很熱，她不會(huì)著涼。但是，由于焦慮和晚上經(jīng)常被吵醒，我也受到了影響。我現(xiàn)在變得緊張少眠。感謝上帝，露西的健康狀況良好?；裟肺榈孪壬蝗槐徽倩貍惛窨赐≈氐母赣H。對(duì)見(jiàn)面的時(shí)間延后露西有些不高興，但是沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。她的身體比以前強(qiáng)健一些，臉頰是可愛(ài)的玫瑰粉色，以前那些貧血的癥狀消失了。我希望這能持續(xù)下去。

8月3日　又一周過(guò)去了，還是沒(méi)有喬納森的消息，連豪金斯先生都沒(méi)有他的消息。哦，我希望他沒(méi)有生病。他應(yīng)該是寫(xiě)過(guò)信了。我看著他的上一封信，但這封信不能讓我感到滿(mǎn)意。這封信讀起來(lái)不像他寫(xiě)的，盡管是他的筆跡。這一點(diǎn)倒是沒(méi)錯(cuò)。

上周露西夢(mèng)游不那么頻繁了，但是她表現(xiàn)出一種奇怪的專(zhuān)注，這讓我很不解，她即便在睡夢(mèng)中似乎也在看著我。她試著開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖著，又在屋里到處找鑰匙。

8月6日　又過(guò)了三天，還是沒(méi)有消息。我越來(lái)越擔(dān)心了。要是我知道應(yīng)該寫(xiě)信去哪兒或者去哪里找他，我會(huì)好受點(diǎn)。但是自從上一封信以后，沒(méi)有人收到喬納森的任何消息。我只能祈求上帝再給我一點(diǎn)耐心。

露西比以前更加容易激動(dòng)了，但是其他還好。昨晚天氣很?chē)樔?，漁夫說(shuō)暴風(fēng)雨快來(lái)了。我應(yīng)該試著觀察天氣，學(xué)習(xí)天氣變化的征兆。

今天天空灰蒙蒙的，太陽(yáng)藏在凱特爾內(nèi)斯上方厚厚的云層后面，一切都是灰色的，除了綠色的草地，好像一塊碧綠的翡翠鑲嵌在土灰色的巖石之中?；疑脑票粡脑瓶p中透出的陽(yáng)光鑲上了邊，高高漂浮在灰色的海洋上空。綿延的沙丘好像灰色的雕塑在延伸。海浪在淺灘上翻滾，沙灘在大海低沉的咆哮聲中被抹平。地平線(xiàn)消失在一片灰蒙蒙的霧中。一切都無(wú)邊無(wú)際，云層堆疊得像巨大的巖石，大海的咆哮聽(tīng)起來(lái)像死亡的樂(lè)章。沙灘上到處都是黑色的雕塑，有時(shí)在霧氣中半隱半現(xiàn)，看起來(lái)像人在樹(shù)叢中穿行。漁船在爭(zhēng)相返航，開(kāi)足馬力進(jìn)港的時(shí)候在水中起起伏伏，漁夫不停彎腰向外排水。這時(shí)老斯威爾先生出現(xiàn)了，直直地向我走來(lái)。我從他抬帽子的姿勢(shì)能看出來(lái)，他有話(huà)對(duì)我說(shuō)。

這位可憐的老人身上發(fā)生了變化，這讓我非常感動(dòng)。他坐在我身邊，用一種非常柔和的口氣說(shuō)：“我有話(huà)對(duì)你說(shuō)，小姐?！?/p>

我能看出他并不自在，所以我拉起他那老得遍布皺紋的手，讓他慢慢說(shuō)。

他把手繼續(xù)放在我手中：“恐怕，親愛(ài)的，幾周前我講的那些關(guān)于死人的可怕的事情嚇著你了，但是我不是故意的。當(dāng)我死的時(shí)候，想請(qǐng)你記住這一點(diǎn)。我們這些老家伙們都聾了，一只腳也踏進(jìn)了棺材，都不喜歡想這件事，我們不想為此擔(dān)驚受怕，這就是我把那件事輕描淡寫(xiě)的原因，這樣能讓我的心里好受一點(diǎn)。但是，上帝愛(ài)你，小姐，我不怕死，只是如果可以的話(huà)我不想死?，F(xiàn)在我的時(shí)間已經(jīng)不多了，一百年對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都太長(zhǎng)了。我現(xiàn)在已經(jīng)離死亡不遠(yuǎn)了。你看，我一下子改不了談?wù)撨@個(gè)的習(xí)慣。死神很快就會(huì)為我吹響號(hào)角了。但是你不要傷心，親愛(ài)的！”——因?yàn)樗吹轿铱蘖恕叭绻裢砭蛠?lái)的話(huà)我不會(huì)拒絕他的召喚。因?yàn)楫吘股罹褪堑却臣虑?，而不是我們正在做的事情。而死亡則是我們完全靠得住的。我對(duì)死亡的到來(lái)，而且是即將到來(lái)很滿(mǎn)意。也許我們正在尋找和納悶的時(shí)候它就降臨了。也許它就在海上吹過(guò)的那陣風(fēng)中，伴隨著損失和失事，還有痛苦的災(zāi)難，以及悲傷的心靈?？茨?！看哪！”他突然哭喊起來(lái)，“風(fēng)中還有海岸遠(yuǎn)處有什么東西，無(wú)論是聽(tīng)起來(lái)、看起來(lái)，還是嘗起來(lái)、聞起來(lái)都像死亡。它就在空氣中。我感覺(jué)到它正在靠近。上帝，當(dāng)我的召喚到來(lái)的時(shí)候，讓我愉快地應(yīng)答吧！”他虔誠(chéng)地舉起雙臂，脫下了帽子。他的嘴唇在蠕動(dòng)，好像在祈禱。沉默了幾分鐘之后，他站起來(lái)，跟我握了握手，送上祝福，然后道了別，蹣跚著走遠(yuǎn)了。這一切都觸動(dòng)了我，讓我非常失落。

當(dāng)海岸巡邏員腋下夾著小望遠(yuǎn)鏡過(guò)來(lái)的時(shí)候，我又高興起來(lái)。他一如往常停下來(lái)跟我交談了一會(huì)兒，但是眼睛始終盯著一艘奇怪的船。

“我辨別不出這艘船，”他說(shuō)，“從外觀上看這是一艘俄國(guó)船。但是它行駛的樣子太奇怪了，好像一點(diǎn)主意都沒(méi)有。它好像知道風(fēng)暴就要來(lái)了，但是無(wú)法決定是直接向北開(kāi)還是在這里進(jìn)港。再看那兒！它掌舵的方式很奇怪，似乎非常漫不經(jīng)心，每次風(fēng)一吹就變換一次方向。明天這個(gè)時(shí)候以前，我們會(huì)觀察到它更多的情況?！?/p>