前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我在北大讀書時(shí)單槍匹馬地探索通才教育。這種嘗試可謂成敗兼半。成功的地方在于我正確地選擇了自己的教育目標(biāo)，打破了專業(yè)教育狹隘的框架。我日后的職業(yè)生涯，大部分都在文學(xué)之外（我們當(dāng)年文學(xué)79級(jí)的同學(xué)，現(xiàn)在仍然從事文學(xué)事業(yè)的人是絕對(duì)少數(shù)），能夠適應(yīng)得比較快，也在于大學(xué)期間學(xué)得比較寬，做了相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備。失敗的地方，則主要在操作方面。比如，我明明知道數(shù)學(xué)應(yīng)該學(xué)，卻沒(méi)有執(zhí)著地去旁聽。其實(shí)在這方面，我最大的損失還是英語(yǔ)。

我的英語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)是典型的“北大中文系英語(yǔ)”。這里首先聲明，我這么說(shuō)不是在誣蔑中文系同學(xué)的英文水平。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，中文系的師兄師弟、師姐師妹，在美國(guó)已經(jīng)成為終身教授的有一大堆。他們的英語(yǔ)當(dāng)然是不錯(cuò)的了。不過(guò)，在我們那個(gè)年月，也就是77級(jí)、78級(jí)、79級(jí)三個(gè)年級(jí)，中文系同學(xué)的英語(yǔ)一般而言比起其他系的同學(xué)來(lái)弱得多。一來(lái)是因?yàn)闅v史的原因，大家上大學(xué)前都沒(méi)有學(xué)過(guò)什么英文。二來(lái)則是剛剛進(jìn)大學(xué)門，想學(xué)的東西太多了，必須有個(gè)選擇。中文系的同學(xué)多是文學(xué)青年，即使做文學(xué)研究，對(duì)象也是中國(guó)文學(xué)，很少有人覺得英文有多重要。不像其他系的同學(xué)，把英文當(dāng)成求學(xué)的基本工具。例外是有，比如78級(jí)的商偉，人不聲不響，畢業(yè)后很快出國(guó)讀書，現(xiàn)在則是哥倫比亞大學(xué)的教授。一般而言，理工科同學(xué)英語(yǔ)比較好。文科中西語(yǔ)系不用說(shuō)了，英語(yǔ)好的多是帶“國(guó)”字好的系和專業(yè)，如國(guó)政系、國(guó)際關(guān)系專業(yè)等。另外，不管在哪個(gè)系，“出國(guó)派”的同學(xué)英語(yǔ)自然也好得多。等我畢業(yè)，中文系的后輩英語(yǔ)好的則多的是。畢竟他們中小學(xué)受了正常的教育。高考也要考英語(yǔ)。英語(yǔ)不好，很難考進(jìn)來(lái)。

英語(yǔ)白卷上北大

我的英語(yǔ)，則即使在1980年前后的中文系中也算很差的；乃至大學(xué)畢業(yè)，英語(yǔ)幾乎就和沒(méi)有學(xué)過(guò)一樣，后來(lái)對(duì)英語(yǔ)甚至有了心理障礙。這說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。我是在1974年升初中。那時(shí)正趕上小學(xué)從六年制改成五年制。1960年出生的人，六年級(jí)畢業(yè)就到中學(xué)讀初一。我們這些1961年生的，如果按五年制小學(xué)畢業(yè)，正好和上一年級(jí)一起進(jìn)入中學(xué)。當(dāng)時(shí)的中學(xué)無(wú)法容納突然增加了一倍的新生，所以我們讀完小學(xué)就留在原來(lái)的地壇小學(xué)里讀初一，號(hào)稱“戴帽班”，上初二時(shí)才去和上一年級(jí)的同學(xué)在真正的中學(xué)會(huì)合。

當(dāng)時(shí)正處于“文革”后期，鄧小平已經(jīng)復(fù)出。父母這些國(guó)家機(jī)關(guān)的下放干部已經(jīng)從農(nóng)村回到北京恢復(fù)工作。學(xué)校里也早就經(jīng)過(guò)了“復(fù)課鬧革命”，逐漸恢復(fù)了正常的教育秩序。我們作為第一屆五年制的小學(xué)畢業(yè)生，雖然因?yàn)橹袑W(xué)沒(méi)有教室而只能在原小學(xué)的“戴帽班”湊合著讀初中，但學(xué)校居然開始給我們開英語(yǔ)課了。

對(duì)于這一突然而來(lái)的正常秩序，每個(gè)孩子的適應(yīng)能力不同。我父母“文革”期間去干校，把我們兄弟三人留在北京，靠一位不識(shí)字的保姆照顧。當(dāng)時(shí)父母的考慮是，農(nóng)村太苦，我們?nèi)齻€(gè)在城里長(zhǎng)大的孩子怕是受不了。而且，因?yàn)楦改冈诓煌瑔挝还ぷ鳎幌路诺牡攸c(diǎn)也不同。父親去了河南，母親則在相當(dāng)一段時(shí)間去了遼寧。三個(gè)孩子跟誰(shuí)也不是。不過(guò)，這樣一來(lái)，孩子沒(méi)有父母監(jiān)管，容易荒廢學(xué)業(yè)甚至學(xué)壞。我從小調(diào)皮搗蛋，上一年級(jí)時(shí)就曾試圖打老師，甚至有一次把老師氣哭了。放了學(xué)也基本上是在街上玩，根本沒(méi)有人管。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，還只能看連環(huán)畫，而且從來(lái)不看連環(huán)畫的文字說(shuō)明。父母從農(nóng)村回來(lái)后，單位里非常忙，沒(méi)有心思過(guò)問(wèn)我們學(xué)校里的情況。大概他們很珍惜來(lái)之不易的“恢復(fù)正?！钡墓ぷ鳈C(jī)會(huì)，每天都早出晚歸。

在這樣的狀態(tài)下讓我學(xué)英語(yǔ)，實(shí)在是勉為其難了。記得第一次上課時(shí)，老師上來(lái)講：“Good morning，boys and girls.”我們覺得她陰陽(yáng)怪氣。當(dāng)她試圖教我們Ａ、Ｂ、Ｃ的發(fā)音時(shí)，全班都被那怪里怪氣的聲音逗得前仰后合。我就這樣上課嘻嘻哈哈，回家也不見父母的影子（他們一般六七點(diǎn)才回來(lái)），全放羊了。到了學(xué)期末，一次父親吃完晚飯想看看我英語(yǔ)學(xué)得如何，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我一個(gè)字也不會(huì)。他自然大怒，逼著我補(bǔ)。這里補(bǔ)充幾句題外話。他在抗戰(zhàn)前在老家河北新樂(lè)上了中學(xué)，學(xué)過(guò)幾年英語(yǔ)，據(jù)說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了能讀《魯濱孫漂流記》的水平。這讓我對(duì)那時(shí)亂糟糟的中國(guó)的教育水平有些吃驚。父親的家境我不太清楚，大概屬于地主、富農(nóng)之類，在當(dāng)?shù)赜行┟?。但聽父親說(shuō)，那時(shí)這種富裕家庭，一年也難得嘗幾次肉味。他抗戰(zhàn)后下去發(fā)動(dòng)群眾，宣傳蔣介石如何腐敗，最拿手的罪狀，就是蔣介石居然每天都吃蘋果！可見他那時(shí)窮得想象力有限。但是，這么窮的地方，居然還有學(xué)英語(yǔ)的地方，似乎比現(xiàn)在中國(guó)內(nèi)地農(nóng)村還好不少呢。書歸正傳，他因?yàn)橛袕乃恢弊l責(zé)的“舊社會(huì)”帶來(lái)的一點(diǎn)文化遺產(chǎn)，就把40年前的記憶翻出來(lái)教我。經(jīng)過(guò)這么一個(gè)星期，我期末一考試居然還拿了九十幾分，連老師也吃驚不小。父母也由此松了口氣。

其實(shí)，這樣輕松地拿高分也只能說(shuō)明那時(shí)候?qū)W的東西實(shí)在簡(jiǎn)單。第二學(xué)期，父親一忙沒(méi)有管我，我就又放羊了。等期末再一檢查，我又是什么都不會(huì)。而他40年前在中學(xué)學(xué)的那點(diǎn)英語(yǔ)，也就夠教我第一年的。這次又逼著我連滾帶爬地過(guò)了關(guān)，然后他警告我：“以后再不自己學(xué)，我即使發(fā)現(xiàn)你不會(huì)也教不了你了！”可惜，我到了正式的中學(xué)照樣不學(xué)。他一氣之下，開始對(duì)我進(jìn)行體罰。但是，越是體罰，我越是反感英語(yǔ)，嘴里還振振有詞：“我長(zhǎng)大又不當(dāng)外交部長(zhǎng)，學(xué)英語(yǔ)有什么用？”這句話成了我們家里的“名言”，大家常用來(lái)取笑我。不過(guò)，生活在那樣一個(gè)封閉社會(huì)的孩子，確實(shí)也很難想象如果不當(dāng)外交部長(zhǎng)學(xué)英語(yǔ)有什么用。

1979年高考照顧到“文革”教學(xué)的不正常，規(guī)定英語(yǔ)考試只按十分之一的分?jǐn)?shù)算，即你得了100分就在總分上加10分，得了50分則算5分。這樣英語(yǔ)就無(wú)足輕重了。我因?yàn)樵缇头艞壛擞⒄Z(yǔ)學(xué)習(xí)，高考時(shí)在英文上完全是個(gè)“白卷先生”。記得當(dāng)時(shí)拿到考卷，填上自己的名字，剩下的就一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)了。我按照老師的囑咐，在卷子的選擇題上瞎勾一通，居然蒙對(duì)了10個(gè)，正好在總分中加了一分。當(dāng)年許多在各省市考了前幾名的學(xué)生，有不少也是這樣的狀況。