事后想想,還真有些后怕。我一個(gè)學(xué)歷史的,在那里向一個(gè)哈佛法學(xué)院畢業(yè)的人解釋法學(xué)院的規(guī)矩是什么,沒(méi)有閃失實(shí)在算是萬(wàn)幸。不過(guò),我講的實(shí)在是美國(guó)教育的常識(shí),想錯(cuò)也難。那位黑人女士,在我看來(lái)是成心裝不懂,要看看我這個(gè)當(dāng)教授的到底懂不懂自己在干什么,要不要送她的孩子來(lái)。其實(shí)她的表演還有一層。美國(guó)依然有種族問(wèn)題。許多人對(duì)黑人未必歧視,但很勢(shì)利。比如,一位《紐約時(shí)報(bào)》的黑人女專(zhuān)欄作家,前腳搬進(jìn)一個(gè)公寓樓,后腳就有一位白人母親追上門(mén)來(lái),問(wèn)她是否愿意給自己看孩子,根本沒(méi)有想到人家是大名鼎鼎的專(zhuān)欄作家。我碰到的這位黑人女性可能也是這樣。她這身打扮,像個(gè)清潔工,別人容易看低她。她大概也是成心如此,心里在嘲弄這個(gè)社會(huì)。我說(shuō)我萬(wàn)幸,不僅在于沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)什么,而且也在于我認(rèn)真地回答了她的許多問(wèn)題,對(duì)她一直表示充分的尊重。這大概屬于“感情移入”的技能吧。當(dāng)然,這些都是題外的趣聞。信手寫(xiě)來(lái)和大家分享一下。
最后我不妨略微總結(jié)一下。北大的精神在哪里,取決于北大的精英在哪里??纯疵绹?guó)的常青藤就知道,歷史、文學(xué)、社會(huì)科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)(不是經(jīng)管)、心理學(xué)等,是最主流的專(zhuān)業(yè)。只有在賓西法尼亞和康奈爾,商學(xué)和市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)才比較有人氣。應(yīng)該說(shuō),常青藤的主流還是認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)社會(huì)、分析生活的文本。
與此相對(duì),北大最熱的專(zhuān)業(yè)則在光華管理學(xué)院這種地方。這個(gè)學(xué)院號(hào)稱(chēng)是“擁有中國(guó)最具發(fā)展?jié)撡|(zhì)的本科學(xué)生”。難道這些把大好青春花在什么市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)上的真是“最有潛質(zhì)的本科生”嗎?如果精英都成了推銷(xiāo)員,未來(lái)誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們的社會(huì)、我們的文化?北大的責(zé)任又在哪里?我對(duì)北大的后輩的勸告是:上大學(xué)不是逛早市,別老想著商品交易。大學(xué)應(yīng)該是你的精神故鄉(xiāng)。你應(yīng)該在這里尋找你的靈魂。你應(yīng)該把精力花在你最想干的事情上。一般而言,18歲孩子中真正的精英,對(duì)世界一些核心的抽象問(wèn)題都會(huì)有非常大的激情:人生的意義和使命是什么?我們的價(jià)值觀念是什么?人類(lèi)的境況是什么力量塑造的?人類(lèi)應(yīng)該向何處去?等等。
精英首先意味著對(duì)這些大問(wèn)題的關(guān)注和承擔(dān)。這也是為什么在美國(guó)這種非常實(shí)際的社會(huì)里,常青藤的學(xué)生會(huì)奔向文史這類(lèi)看似“無(wú)用”、實(shí)際上卻在回答上述問(wèn)題的專(zhuān)業(yè)。我勸北大的同學(xué)好好想一想:這些是否也是你關(guān)注的問(wèn)題?你是否真愿意把你的青春用來(lái)折騰什么市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)?有志者可以學(xué)文史,追尋自己內(nèi)心的聲音。畢業(yè)后如果想實(shí)際些,再到國(guó)外去讀法學(xué)院、商學(xué)院也不晚,而且十有八九會(huì)更成功。記住孟子的話(huà):“心之官則思,思則得之,不思則不得也。此天之所與我者。先立乎其大者,則其小者不能奪也。此為大人而已矣。”這話(huà)的意思是:心靈的功能是思考。凡思考必有所獲,不思考則無(wú)所獲。這是上天所賦予我們的。當(dāng)你確立了對(duì)你的心靈而言是最重要的東西后,就不會(huì)讓那些瑣碎之務(wù)喧賓奪主地占據(jù)你的心胸。這才是“大人”(或可說(shuō)是精英)的意味。