我講著講著，教室里的人越來(lái)越多，特別是許多家長(zhǎng)，聽(tīng)得聚精會(huì)神。于是我更有興致，借機(jī)進(jìn)一步抨擊大學(xué)教育實(shí)用化的傾向：

“你們大概知道，CNN每年都報(bào)道各種專(zhuān)業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生的起薪。學(xué)化學(xué)工程的好像是排第一，能掙到七萬(wàn)美元。接下來(lái)的則是其他的幾個(gè)什么‘工程’。美國(guó)的孩子一聽(tīng)‘工程’就怕，覺(jué)得自己數(shù)學(xué)不好、干不了，使這幾個(gè)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生成為稀缺人才。接下來(lái)起薪高的，差不多就是管理、財(cái)會(huì)等，有四五萬(wàn)美元。再看學(xué)歷史、文學(xué)的，從來(lái)都是墊底的，僅掙三萬(wàn)多。如果你們拿這個(gè)衡量，也許確實(shí)不應(yīng)該送孩子讀人文學(xué)科。這太不實(shí)際了。但是，有個(gè)統(tǒng)計(jì)顯示，那些本科讀歷史出身的商人，畢業(yè)15年后要比那些本科商學(xué)院出身的商人年薪更高一些。為什么呢？以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)看，學(xué)歷史的學(xué)生一般更聰明一些。不過(guò)，更具體的原因恐怕還是大家日后上了什么研究院。

比如，本科學(xué)歷史或文學(xué)的畢業(yè)后經(jīng)常找個(gè)臨時(shí)工作，以準(zhǔn)備讀研究院。這種臨時(shí)工作薪水少，壓低了他們的平均起薪。不過(guò)，這些人恐怕比學(xué)商的更有機(jī)會(huì)在比較好的學(xué)校拿一個(gè)MBA，或者進(jìn)更好的法學(xué)院?，F(xiàn)在大學(xué)已經(jīng)普及了。大學(xué)畢業(yè)不會(huì)被當(dāng)成專(zhuān)業(yè)人士看待，而是個(gè)普通勞動(dòng)者。你想成為專(zhuān)業(yè)人士，還要進(jìn)法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、商學(xué)院等。所以，選擇專(zhuān)業(yè)不應(yīng)該看你本科畢業(yè)后的起薪，而要看讀哪個(gè)專(zhuān)業(yè)更有利于你進(jìn)好的研究院。

“可惜，現(xiàn)在學(xué)生的想法太實(shí)際。特別是那些成為家里第一代大學(xué)生的孩子，因?yàn)槿狈彝鹘y(tǒng)，對(duì)高等教育有許多誤解，經(jīng)常把大學(xué)當(dāng)技校來(lái)上，找個(gè)財(cái)會(huì)等實(shí)用專(zhuān)業(yè)、學(xué)門(mén)手藝完事。還有些人試圖在準(zhǔn)備進(jìn)研究院時(shí)抄近道兒。比如，他們想進(jìn)商學(xué)院學(xué)MBA，就在本科讀商學(xué)院。其實(shí)好的商學(xué)院并不一定喜歡這種學(xué)生，理由是他們本科太狹窄，課程和MBA多有重復(fù)。

好的商學(xué)院更喜歡學(xué)文學(xué)、歷史、數(shù)學(xué)、物理等不相干的專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。法學(xué)院也是如此。許多家長(zhǎng)希望孩子當(dāng)律師，恨不得一進(jìn)大學(xué)就要孩子讀法學(xué)院。可惜，美國(guó)的大學(xué)本科基本不設(shè)法學(xué)院。有些學(xué)校為了迎合這種想提前上法學(xué)院的市場(chǎng)需求，就把本科辦成法學(xué)預(yù)科，設(shè)置了一些準(zhǔn)法學(xué)的課程，如刑事辯護(hù)。這聽(tīng)起來(lái)就像是法學(xué)院的內(nèi)容呀。于是，許多學(xué)生選了這種專(zhuān)業(yè)，覺(jué)得自己申請(qǐng)法學(xué)院時(shí)可以先聲奪人。他們往往不了解的是：法學(xué)院并不這么想……”

“是嗎？”那位黑人女士打斷我，“請(qǐng)告訴我：法學(xué)院會(huì)怎么想？”

“哈哈，作為一個(gè)歷史教授，我認(rèn)為法學(xué)院寧愿你來(lái)學(xué)歷史?！蔽疫@么說(shuō)當(dāng)然是半開(kāi)玩笑。但是，這也不是全無(wú)根據(jù)。大家都承認(rèn)，在美國(guó)學(xué)法學(xué)的事業(yè)頂峰是成為與總統(tǒng)比肩的最高法院大法官。隨著Sonia Sotomayor 進(jìn)入最高法院，本科歷史專(zhuān)業(yè)出身的大法官成為最高法院的主力。我們不妨把現(xiàn)任大法官本科時(shí)的專(zhuān)業(yè)排列一下：首席大法官羅伯茨（John G. Roberts），本科在哈佛讀的歷史；大法官肯尼迪（Anthony Kennedy）本科在斯坦福大學(xué)學(xué)的政治學(xué)；大法官史蒂文斯（John Paul Stevens），本科在芝加哥大學(xué)讀的英文；大法官斯科利亞（Antonin Scalia），本科在喬治城大學(xué)讀歷史；大法官布萊爾（Stephen Breyer），本科在斯坦福讀哲學(xué)；大法官托馬斯（Clarence Thomas），本科在圣十字學(xué)院讀英國(guó)文學(xué)；大法官Samuel Alito則在普林斯頓的威爾遜公共與國(guó)際事務(wù)學(xué)院完成了本科學(xué)業(yè)；大法官Ruth Bader Ginsburg本科在康奈爾大學(xué)就讀，專(zhuān)業(yè)我一時(shí)查不出來(lái)；新任大法官Sonia Sotomayor則是普林斯頓歷史專(zhuān)業(yè)的本科。屈指一算，九個(gè)大法官中，至少三個(gè)是歷史專(zhuān)業(yè)的本科，兩個(gè)讀英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。剩下的也都是哲學(xué)、政治學(xué)等專(zhuān)業(yè)。本科英文出身的史蒂文斯大法官甚至直言不諱地建議：“學(xué)習(xí)法律最好的準(zhǔn)備是研究詩(shī)，特別是抒情詩(shī)?！笨磥?lái)，想在法學(xué)界出頭，文史哲還是第一正途。

當(dāng)然，我不會(huì)簡(jiǎn)單地以最高法院大法官的教育背景來(lái)界定學(xué)什么本科專(zhuān)業(yè)最容易在司法界成功。歷史本科占主導(dǎo)可能是個(gè)偶然，但是也不完全是偶然。在美國(guó)歷史上，文史哲本科出身的大法官總是在最高法院占主導(dǎo)。法學(xué)院對(duì)學(xué)生的要求其實(shí)也很能解釋這是為什么。美國(guó)法學(xué)院錄取委員會(huì)（Law School Admission Council）對(duì)未來(lái)法學(xué)院的學(xué)生的建議非常明確：“法學(xué)院想要的學(xué)生是那些具有批判性思維能力、有良好的寫(xiě)作技能、對(duì)塑造人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的各種力量有相當(dāng)?shù)睦斫獾娜?。這些素質(zhì)可以通過(guò)各種大學(xué)課程獲得。這包括人文、藝術(shù)、社會(huì)科學(xué)或自然科學(xué)。那些以狹隘的職業(yè)導(dǎo)向?yàn)榛A(chǔ)的本科教育，往往不是上法學(xué)院的良好準(zhǔn)備。”幾年前，有一個(gè)對(duì)美國(guó)各大法學(xué)院院長(zhǎng)的調(diào)查，讓這些院長(zhǎng)推薦那些希望進(jìn)法學(xué)院的學(xué)生在本科時(shí)應(yīng)該學(xué)習(xí)什么專(zhuān)業(yè)。結(jié)果，被這些法學(xué)院院長(zhǎng)們推薦的頭四大專(zhuān)業(yè)按英語(yǔ)字母排列為：英語(yǔ)、歷史、哲學(xué)、政治學(xué)?？磥?lái)，強(qiáng)調(diào)歷史訓(xùn)練并不是我這位歷史教授的個(gè)人偏見(jiàn)。于是我告訴這位黑人女士：“法學(xué)院希望你有更廣闊的訓(xùn)練：有分析力（特別是批判性思維）、有感情移入的能力……

總之，你要對(duì)社會(huì)有基本的理解能力，對(duì)別人有基本的理解能力，善于溝通表達(dá)，然后再接受法學(xué)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。我給你舉個(gè)例子吧。你也許覺(jué)得本科學(xué)刑事辯護(hù)是進(jìn)法學(xué)院的正途。但是，你法學(xué)院畢業(yè)后，不管是作為律師還是法官，你也許很少有機(jī)會(huì)處理刑事案。你也許會(huì)面對(duì)干細(xì)胞研究的案子?，F(xiàn)在從國(guó)會(huì)到法院，不是到處都在為此辯論嗎？面對(duì)干細(xì)胞的問(wèn)題，法學(xué)院希望自己的學(xué)生在本科時(shí)進(jìn)行什么樣的專(zhuān)業(yè)準(zhǔn)備呢？難道是刑事辯護(hù)嗎？恐怕不是。相比之下，法學(xué)院大概更看重那些學(xué)生物、倫理、人類(lèi)學(xué)、政治學(xué)的學(xué)生。這些學(xué)生可以把自己在不同專(zhuān)業(yè)中所獲得的洞見(jiàn)帶入法學(xué)院的課堂，讓教授也受益。如果法學(xué)院僅招那些在法學(xué)教育上搶跑的學(xué)生，大家都有著刑事辯護(hù)之類(lèi)的單一背景，學(xué)習(xí)重復(fù)的內(nèi)容，那會(huì)有什么意思？” 　　

我這番對(duì)歷史系的“推銷(xiāo)”，算是圓滿結(jié)束。學(xué)生和家長(zhǎng)們似乎若有所得。大家告辭時(shí)，那位黑人女士留在最后。她握住我的手說(shuō)：“實(shí)話告訴你吧，我就是哈佛法學(xué)院畢業(yè)的。你關(guān)于法學(xué)院的那些話都非常對(duì)！我本科就是學(xué)人類(lèi)學(xué)的?！蔽亿s緊拍拍她的肩：“拜托，拜托。我班門(mén)弄斧了。幸好沒(méi)有被你抓住。”