二

杭州是龔自珍的故鄉(xiāng)，他的先人隨宋室南渡，先到余姚，再遷杭州，到他這一代在杭州定居已有400年，他的《己亥雜詩(shī)》中有“家住錢(qián)塘四百春，匪將門(mén)閥傲江濱”的詩(shī)句。龔家至少?gòu)牧雷嫫?，世代為官，從他祖父、父親到他這三代，居京官百年之久。杭州馬坡巷是他的出生地，1839年回鄉(xiāng)時(shí)他曾寫(xiě)下“馬坡巷外立斜陽(yáng)”一句。斯人已去，如今的“龔自珍紀(jì)念館”并不是他當(dāng)年住過(guò)的老屋，只是他家附近幸存下來(lái)的一處清代舊宅。

馬坡巷離西湖近在咫尺，西湖是龔自珍兒時(shí)熟悉的地方。在他童年時(shí)，月朗星稀的春夜，梳著雙丫髻、穿著淡黃衫的他，在西湖六橋憑闌吹笛，唱起蘇東坡的《洞仙歌》，觀者無(wú)不驚訝，有人還寫(xiě)出了《湖樓吹笛圖》記其事。那時(shí)他不過(guò)十來(lái)歲。1812年，他21歲，新婚蜜月，曾和妻子泛舟西湖，并作詞一闋《湘月·天風(fēng)吹我》，其中有“屠狗功名，雕龍文卷，豈是平生意”、“怨去吹簫，狂來(lái)說(shuō)劍，兩樣消魂味”等句子，既有滿腹的抱負(fù)，也傳達(dá)出幽怨的氣質(zhì)。簫、劍是他一生的愛(ài)物，富有深刻的象征意義，是他抒情的中心詞之一，之后不斷出現(xiàn)在他的詩(shī)詞中，成為他傳達(dá)內(nèi)心世界的一個(gè)精神道具。

1814年春天，年僅23歲的他就經(jīng)歷了喪妻之痛，他把亡妻的靈柩歸葬于西湖茅家埠。春夏之交，他泛舟湖上，憶及前年和妻子同游情景，傷懷不已，用相同的詞牌寫(xiě)下《湘月·湖云如夢(mèng)》。他的詩(shī)詞總是籠罩著一種揮之不去的感傷和憂患，即使是想傳達(dá)內(nèi)心的豪情，也總是與隱痛、不平糾纏在一起?！皝?lái)何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫”、“一簫一劍平生意，負(fù)盡狂名十五年”、“氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫”，“少年擊劍更吹簫，劍氣蕭心一例消”、“沉思十五年中事，才也縱橫，淚也縱橫，雙負(fù)簫心與劍名”……這樣的句子在他的詩(shī)詞中伸手可摘，隨處可見(jiàn)。

他就是踏著末世的挽歌聲而來(lái)的。1792年，當(dāng)他出生之時(shí)，盛世實(shí)際上已開(kāi)始滑坡。那一年，天下大旱，直隸、山東、河南、陜西等地旱情尤其嚴(yán)重，表面上的“康乾盛世”潛伏著末世的因子，繁華如同泡沫，一個(gè)以農(nóng)業(yè)文明支撐起來(lái)、盛極一時(shí)的皇權(quán)專(zhuān)制時(shí)代，隱隱可以聽(tīng)到挽歌聲。就在他出世的第二年，1793年，遠(yuǎn)來(lái)的英國(guó)使節(jié)到達(dá)北京，傲慢無(wú)知、詩(shī)書(shū)風(fēng)流、糟蹋了歷代無(wú)數(shù)珍貴書(shū)畫(huà)的愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷試圖以一紙敕書(shū)拒人于萬(wàn)里之外。遠(yuǎn)在元朝時(shí)，意大利的馬可·波羅來(lái)華，曾驚嘆于東方的繁華鼎盛，仰慕東方農(nóng)業(yè)文明社會(huì)流淌著黃金般的富庶，在《馬可·波羅游記》中極盡渲染之能事。明代起陸續(xù)來(lái)華的傳教士也未能絲毫觸動(dòng)這個(gè)古老民族的神經(jīng)。然而時(shí)隔數(shù)百年，當(dāng)英國(guó)的船只載來(lái)馬嘎?tīng)柲嵋恍袝r(shí)，一切都發(fā)生了悄悄的變化，無(wú)論高高在上的乾隆皇帝，還是垂著辮子的大臣，竟然沒(méi)有人意識(shí)到，沒(méi)有人捕捉到這一信號(hào)。

比魏源早生兩年的龔自珍注定要成為近代思想界的第一聲號(hào)角。當(dāng)他在西湖寫(xiě)下《湘月·湖云如夢(mèng)》這一年，他也寫(xiě)出了《尊隱》等文，在“山中”和“京師”的對(duì)比中，他已敏感到“天地為之鐘鼓，神人為之波濤”的“大音聲”正在地底下運(yùn)行。他自己對(duì)此文很是得意，直到晚年的《己亥雜詩(shī)》中還有“少年《尊隱》有高文”一句。

1823年，龔自珍的母親去世，他將母親的遺骸送回杭州安葬，在墓邊種了5株梅花。他一生中手種梅花無(wú)數(shù)，常以“梅花”自況，但他的體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了林和靖“梅妻鶴子”、獨(dú)善其身的隱士情懷，而是從梅花中體悟到了新的東西，深刻地看到了科舉制的弊端，專(zhuān)制對(duì)英才的扼殺，強(qiáng)烈地感到了八股取士以一種僵化的模式將天下人才一網(wǎng)打盡的痛苦。他在1839年寫(xiě)出了著名的《病梅館記》，痛擊“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”，從而造成病梅的時(shí)代病根。由他的《病梅館記》我想起豐子愷的一幅漫畫(huà)，用大剪刀修剪灌木，將高矮不平、錯(cuò)落有致統(tǒng)統(tǒng)修剪得一樣整齊。我還想起了長(zhǎng)城上的每一塊磚，都是一樣尺寸大小。梅花也是如此。這仿佛是中國(guó)所有讀書(shū)人的宿命，逃避不了被這個(gè)爛熟的登峰造極的皇權(quán)專(zhuān)制體制修剪的命運(yùn)。