一

九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。

我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。

今天很多人知道龔自珍和他的詩(shī)，大概都是因?yàn)檫@首熟悉的青詞?！奥浼t不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”、“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀”，他的這些名句也都傳誦不衰，不過(guò)人們想起這些詩(shī)句時(shí)并不一定聯(lián)想到龔自珍。當(dāng)然，他一生中最重要的還是他在雜文、時(shí)論中所透露的光和影，那些不見(jiàn)容于那個(gè)時(shí)代的思想，那些洞若觀火的判斷。盡管他還想象不出新、舊文明碰撞的浪花，沒(méi)有看到更大、更遼闊的世界，沒(méi)有預(yù)見(jiàn)新文明的模樣，但他知道“衰世”已走到盡頭，他要為不死不活、無(wú)良醫(yī)、無(wú)良相、連合格的小偷也產(chǎn)生不出的衰邁文明畫(huà)一個(gè)句號(hào)。

青年梁?jiǎn)⒊f(shuō)，19世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)代變革之際，向往新學(xué)的讀書(shū)人幾乎人人都經(jīng)歷過(guò)一個(gè)崇拜龔自珍的時(shí)期，他自述在南國(guó)花城初讀龔自珍文集，“若受電然”。這種內(nèi)心深處的強(qiáng)烈震撼，如同一百年后我初讀哈維爾文集的體驗(yàn)。龔自珍的表述方式、概括力，對(duì)時(shí)代的穿透力，他提出深刻命題時(shí)的舉重若輕，他的敏銳，他的風(fēng)流灑脫的精神氣質(zhì)，他鷹隼般銳利的目光，使他穿越了那個(gè)時(shí)代花團(tuán)錦簇的表象，看到了本質(zhì)上的糜爛、平庸和無(wú)聊。他要唱出自己的歌，盡管歌聲里依然彌漫著農(nóng)業(yè)文明的氣息，這是他無(wú)法超脫的宿命。但他鄭重而明白地提出了告別“衰世”和“自改革”等至為重要的題目。如何告別？如何改革？他還來(lái)不及思考。在這一點(diǎn)上，和他同時(shí)代的魏源（只比他小2歲，但活到了1857年）向前跨了一步，看到了更大的世界。魏源在編撰《海國(guó)圖志》時(shí)提出的“師夷長(zhǎng)技以制夷”，今天看來(lái)也許算不上什么，但在那個(gè)時(shí)代無(wú)疑是最先知的見(jiàn)解，可以說(shuō)直接影響了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)乃至維新運(yùn)動(dòng)。1858年，兵部左侍郎王茂蔭上奏皇帝，將《海國(guó)圖志》“重為刊印，使親王大臣家置一編，并令宗室八旗以是教，以是學(xué)，以知夷難御，而非竟無(wú)法之可御”。也就是希望清廷將這本書(shū)當(dāng)作救國(guó)良方。22歲的康有為對(duì)西方發(fā)生興趣，就是從閱讀《海國(guó)圖志》、《瀛寰志略》這些書(shū)開(kāi)始的。梁?jiǎn)⒊凇段煨缯冇洝分姓J(rèn)為，林則徐譯西報(bào)、魏源編《海國(guó)圖志》“實(shí)為變法之萌芽”。龔自珍和魏源，確是中國(guó)人睜開(kāi)眼睛看世界的第一波，雖未構(gòu)成一個(gè)澎湃的浪潮，卻留下了抹不去的印痕。它使中國(guó)人第一次對(duì)世界有了新的、較為全面的認(rèn)識(shí)，傳統(tǒng)的“天下觀”打破了，中國(guó)居世界中心的虛妄感幻滅了。近代的帷幕就是由這兩個(gè)科場(chǎng)不得志的讀書(shū)人揭開(kāi)的。他們有限的思想資源，電光火石，盡管照不亮幽暗的專(zhuān)制長(zhǎng)空，卻留下了極為可貴的火種。

龔自珍慷慨論天下事，開(kāi)一代風(fēng)氣，隔代影響了康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、黃遵憲等戊戌一代最優(yōu)秀的人物，而且影響了更晚的蘇曼殊、柳亞子、魯迅等人。他對(duì)后世的影響主要還不是自成一家的文章、詩(shī)詞，而是思想上的震撼和啟迪。表面上一切貌似盛世，舉國(guó)上下醉生夢(mèng)死，又有幾個(gè)人像青年龔自珍那樣感受到大廈將傾的“衰世”氣息，有幾個(gè)人察覺(jué)了“將萎之花，慘于槁木”，那個(gè)時(shí)代，也許只有他的筆下才會(huì)出現(xiàn)這樣的句子：“日之將夕，悲風(fēng)驟至，人思燈燭，慘慘目光，吸飲暮氣，與夢(mèng)為鄰，未即于床?！?/p>

從龔自珍到蘇曼殊，承接他們前面納蘭容若的詞和黃仲則的詩(shī)，一樣敏感地呼吸到了末世的空氣，一個(gè)龐大的專(zhuān)制王朝呼啦啦即將倒塌，所以，他們唱出的乃是末世的挽歌。1816年，龔自珍只有25歲，他的文章議論放在整個(gè)近世思想史的平臺(tái)上卻足以光芒四射?？涤袨橥圃S龔自珍的散文“清朝第一”，恐怕主要不是指文采。年輕的譚嗣同對(duì)龔自珍和魏源更是推崇備至，認(rèn)為千年暗室，龔、魏諸人才算得上是真才。龔自珍有詩(shī)：“五十年中言定驗(yàn)，蒼茫六合此微官?！痹谒砗?0多年，果然發(fā)生了甲午之戰(zhàn)，泱泱大國(guó)被鄰邦小國(guó)擊敗，舉國(guó)震驚，由此引發(fā)維新變法的熱潮。