1925年,隆冬。
薄霧輕啟,天色微明。慘淡的星光下,一個(gè)單薄瘦削的中年人攜一黃發(fā)碧眼的幼兒,悄然離開(kāi)德國(guó)柏林大學(xué)研究院暗灰色的公寓,冒著清晨凜冽的寒風(fēng),乘車(chē)向大街盡頭駛?cè)ァ商旌?,二人轉(zhuǎn)乘的汽車(chē)穿越卡納比埃爾街(La Canebiere),很快抵達(dá)碧海青天、云飛浪卷的馬賽港。中年人提著行李,深吸了一口帶有海腥味的空氣,健步踏上停泊在港灣的豪華郵輪,身后的幼兒既興奮又好奇地隨即跟進(jìn)。陣陣汽笛聲中,一老一少作別歐洲大陸,穿越波滾浪涌的地中海,向闊別日久的東方故國(guó)駛來(lái)。
翌年7月8日,中年人出現(xiàn)在北京西郊清華園荷塘的岸邊,他那清癯、睿智的面容與擺動(dòng)的灰布長(zhǎng)衫,隨著微風(fēng)飄拂的花香,很快進(jìn)入學(xué)界的視野。
--時(shí)年37歲的陳寅恪受好友吳宓舉薦、清華校長(zhǎng)曹云祥聘請(qǐng),告別長(zhǎng)達(dá)16年的海外游學(xué)生涯,來(lái)到這所浸潤(rùn)著歐風(fēng)美雨的大師之園,以教授身份,開(kāi)始了傳道、授業(yè)、解惑的人生之旅。
成立于1911年的清華學(xué)堂,翌年改為清華學(xué)校。因?qū)W校是由“庚子賠款”資助起家,在最初的十幾年中,一直作為一所普通的留美預(yù)備學(xué)校而設(shè)置。學(xué)生進(jìn)入清華園,主要學(xué)習(xí)英文和一些歐美文化知識(shí),中國(guó)傳統(tǒng)文化的教學(xué)相對(duì)薄弱。1924年初,在各方鼓噪和社會(huì)大潮涌動(dòng)中,清華學(xué)校進(jìn)行改革,正式啟動(dòng)“改辦大學(xué)”程序。這年10月,根據(jù)清華大學(xué)籌備委員會(huì)草擬的組織綱要,決定在籌建大學(xué)部的同時(shí),籌備創(chuàng)建研究院。由于財(cái)力、人力、研究方向等諸方面的限制,最終決定研究院先設(shè)國(guó)學(xué)門(mén)一科,也就是后來(lái)被社會(huì)廣泛稱(chēng)謂的國(guó)學(xué)研究院,培養(yǎng)目標(biāo)是“以著述為畢生事業(yè)的國(guó)學(xué)研究人才”。學(xué)科范圍包括中國(guó)歷史、哲學(xué)、文學(xué)、語(yǔ)言、文字學(xué)、考古學(xué)等,同時(shí)吸收歐美、日本等國(guó)際學(xué)術(shù)前沿的優(yōu)秀成果,重建中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之魂--即研究院主任吳宓所提出的:“故今即開(kāi)辦研究院,而專(zhuān)修國(guó)學(xué)。惟茲所謂國(guó)學(xué)者,乃指中國(guó)學(xué)術(shù)文化之全體而言。而研究之道,尤注重正確精密之方法(即時(shí)人所謂科學(xué)方法),并取材于歐美學(xué)者研究東方語(yǔ)言及中國(guó)文化之成績(jī),此又本校研究院之異于國(guó)內(nèi)之研究國(guó)學(xué)者也?!薄?】
計(jì)劃既定,清華校長(zhǎng)曹云祥立即動(dòng)員原游美學(xué)務(wù)處第二批庚款留學(xué)生,以第55名成績(jī)放洋美國(guó),并于1917年歸國(guó)未久就“暴得大名”的北大文學(xué)院哲學(xué)教授胡適(字適之),到籌建中的清華國(guó)學(xué)研究院主持院務(wù)。時(shí)年34歲,尚不算糊涂的胡氏立即推辭,表示只做顧問(wèn)不就院長(zhǎng),建議曹校長(zhǎng)采用宋、元書(shū)院的導(dǎo)師制,吸取外國(guó)大學(xué)研究生院學(xué)術(shù)論文的專(zhuān)題研究法來(lái)辦研究院。曹校長(zhǎng)聽(tīng)罷深以為然,當(dāng)場(chǎng)表示請(qǐng)胡出任導(dǎo)師,廣招天下士子名流,親身示范,以保留綿延中國(guó)文化之血脈云云。盡管胡適此時(shí)的學(xué)問(wèn)日益進(jìn)取,地位和名聲在新派學(xué)界如日中天,但他畢竟算是個(gè)心中有數(shù)之人,面對(duì)曹校長(zhǎng)的一番抬舉,并未得意忘形,更沒(méi)敢輕視王國(guó)維(字靜安,號(hào)觀堂)、梁?jiǎn)⒊ㄗ肿咳?,?hào)任公)等諸位前賢大儒的真實(shí)存在,忽略其作為文化昆侖在天下儒林所展現(xiàn)的“高山仰止”的偉岸身影。他清醒并謙虛地說(shuō)道:“非一流學(xué)者,不配做研究院導(dǎo)師,我實(shí)在不敢當(dāng)。你最好去請(qǐng)梁任公、王靜安、章太炎三位大師,方能把研究院辦好?!薄?】曹校長(zhǎng)見(jiàn)對(duì)方態(tài)度誠(chéng)懇,又覺(jué)此言甚在情理,于是決定按胡適指引的方式、方法付諸行動(dòng)。
1925年2月,在曹云祥主持下,清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院籌備處鳴鑼開(kāi)張,首先聘請(qǐng)由清華出身、美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)成歸國(guó)的一代名士、年僅32歲的吳宓主持研究院籌備處事宜。
按照當(dāng)初胡適的建議,曹云祥讓吳宓拿著自己簽發(fā)的聘書(shū)前往幾位大師住處一一聘請(qǐng)。曾任宣統(tǒng)朝五品“南書(shū)房行走”之職、時(shí)年49歲的王國(guó)維,作為滿(mǎn)清王朝最后一位皇帝--溥儀的“帝師”,自然屬于舊派人物。此前,曹云祥曾托胡適向王氏轉(zhuǎn)交過(guò)一封非正式的印刷體聘書(shū),并讓胡對(duì)王就研究院性質(zhì)與教授程序做一番解釋說(shuō)明。聘書(shū)送到后,胡適怕這位性格內(nèi)向的學(xué)術(shù)大師優(yōu)柔寡斷,又動(dòng)用自己的汽車(chē)專(zhuān)門(mén)拉著王國(guó)維在清華園轉(zhuǎn)了一圈。王氏見(jiàn)園內(nèi)風(fēng)景優(yōu)美,校內(nèi)頗具規(guī)模與秩序,始有進(jìn)清華的念頭。此次吳宓在登門(mén)之前,對(duì)王氏這位清朝遺老的生活、思想、習(xí)性專(zhuān)門(mén)做了調(diào)查研究,認(rèn)為還是按老禮節(jié)行事方能把事情辦成。2月23日,吳宓持清華校長(zhǎng)曹云祥簽發(fā)的聘書(shū)來(lái)到北京城內(nèi)地安門(mén)織染局10號(hào)王國(guó)維宅院,待進(jìn)得廳堂,見(jiàn)到坐在椅子上的王國(guó)維,先行三鞠躬禮,爾后慢慢提及聘請(qǐng)之事。如此一招,令王國(guó)維大感意外,又深受感動(dòng),覺(jué)得眼前這個(gè)吃過(guò)洋面包的年輕人,居然把自己當(dāng)做一個(gè)有身份的前輩人物看待,尊敬有加,頓覺(jué)有了面子,心中頗為舒暢痛快,當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)下來(lái)。據(jù)《吳宓日記》載:“王先生事后語(yǔ)人,彼以為來(lái)者必系西服革履,握手對(duì)坐之少年。至是乃知不同,乃決就聘?!薄?】