《笑忘錄》1979年在法國(guó)出版，一出世便引起西方輿論界的高度關(guān)注，也給作者帶來(lái)了意想不到的災(zāi)難。當(dāng)時(shí)的捷克政府以此書(shū)非法出版為由，剝奪了米蘭·昆德拉的國(guó)籍，不過(guò)也從另一方面成就了他馳名國(guó)際的文學(xué)家聲譽(yù)。這本書(shū)曾榮獲法國(guó)文壇的最高榮譽(yù)“梅第奇大獎(jiǎng)”（Premio Médicis）。

小說(shuō)的開(kāi)篇這樣寫道：1948年，共產(chǎn)黨領(lǐng)袖哥特瓦爾德站在布拉格一座巴羅克式宮殿的陽(yáng)臺(tái)上，向聚集在老城廣場(chǎng)的數(shù)十萬(wàn)公民發(fā)表演說(shuō)，緊靠在他身邊站著的是克萊門蒂斯。當(dāng)時(shí)正下著雪，天氣很冷，克萊門蒂斯關(guān)懷備至地摘下自己的皮帽，把它戴在哥特瓦爾德頭上。四年以后克萊門蒂斯因?yàn)榕褔?guó)罪被處以絞刑，宣傳部門便立即讓他從歷史上消失，自然也從所有的照片上消失了。從此以后哥特瓦爾德就一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上了，從前克萊門蒂斯站的地方只剩下了宮殿的一堵空墻。但是與克萊門蒂斯有關(guān)的，還有哥特瓦爾德頭上的那頂皮帽，那可是無(wú)法抹去的?！缎ν洝分v述了七個(gè)故事，其中第四個(gè)《失落的信》是核心，因?yàn)閺倪@一章開(kāi)始，女主人公塔米娜出現(xiàn)了。昆德拉說(shuō)，塔米娜是我所有作品中最讓我牽掛的女人，這本書(shū)就是為她而寫的，她是主要人物也是主要聽(tīng)眾，其他所有故事都是她的故事的變奏。

塔米娜是個(gè)什么樣的女人呢？她是一個(gè)流亡西歐的捷克人，由于眾所周知的原因，她和丈夫趁著參加旅游團(tuán)的機(jī)會(huì)逃離了家鄉(xiāng)。為了不引起當(dāng)局的注意，他們參加旅行團(tuán)的時(shí)候，沒(méi)敢?guī)蠎賽?ài)時(shí)的通信和塔米娜的筆記本，也沒(méi)有把這些東西放在自己以后肯定會(huì)被沒(méi)收的住房中，而是放在了婆婆家里。

不久，塔米娜的丈夫在國(guó)外病故了，塔米娜流落到法國(guó)一個(gè)外省城市當(dāng)咖啡館女招待。她一直有一個(gè)心愿，就是把丈夫的書(shū)信還有自己的筆記從國(guó)內(nèi)帶出來(lái)。她的女朋友皮皮和一個(gè)追求她的男人雨果都曾慷慨許愿要幫助她，但沒(méi)人理解為什么她如此牽掛這些東西。雨果以為那是一批持不同政見(jiàn)者的文字，塔米娜為了顯示這些書(shū)信、筆記的重要，并沒(méi)有加以否認(rèn)。其實(shí)，那只是塔米娜和丈夫戀愛(ài)結(jié)婚過(guò)程中的私人信件和個(gè)人日記，這是她精神世界里最寶貴的記憶，她害怕自己有一天會(huì)無(wú)可救藥地忘卻過(guò)去。

關(guān)于記憶，書(shū)中有一段感人的描寫，那是一個(gè)父親的故事。父親在生命的最后十年漸漸喪失了言語(yǔ)能力，起初只是記不起某些單詞，后來(lái)就只能說(shuō)出很少的字了。每次他想要明確說(shuō)出自己的想法，往往會(huì)回到同一句話--“真奇怪”。當(dāng)他說(shuō)“真奇怪”時(shí)，眼中流露出的卻是知曉一切卻什么也說(shuō)不出口的深深詫異。昆德拉寫到：“有些人一無(wú)所知，卻掌握著大量的詞語(yǔ)，而另外一些人無(wú)所不知，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)?！?/p>

在另一個(gè)故事中，男主人公米雷克也想找回自己落在老情人手里的書(shū)信，不過(guò)他是為了避免被以危害國(guó)家安全罪而受到法律懲罰才這樣做的。但是他的老情人茲德娜卻堅(jiān)決不肯把當(dāng)年的情書(shū)還給米雷克。

米蘭·昆德拉的作品中永遠(yuǎn)少不了兩性關(guān)系的描寫，而他筆下的兩性關(guān)系又常常與時(shí)代政治瓜葛在一起。他寫道，米雷克和茲德娜第一次做愛(ài)時(shí)，茲德娜便神情陰郁一臉不快，并對(duì)他做愛(ài)的方式非常不滿意，她批評(píng)米雷克說(shuō)：“你做愛(ài)的時(shí)候就像個(gè)知識(shí)分子?！?/p>

這簡(jiǎn)直是一種羞辱，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候“知識(shí)分子”在政治用語(yǔ)中是一種辱罵。于是米雷克為了找回政治上的尊嚴(yán)，從第二天開(kāi)始就表現(xiàn)出一副激情迸發(fā)的樣子，佯裝粗暴地在茲德娜身上運(yùn)動(dòng)著，還不時(shí)發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的低沉的吼叫。

昆德拉說(shuō)，那就像一只狗在和主人的拖鞋爭(zhēng)斗一樣。然而米雷克驚訝地發(fā)現(xiàn)身下的那個(gè)女人非常冷靜，她毫無(wú)聲息，幾乎無(wú)動(dòng)于衷。原來(lái)這個(gè)女人也跟米雷克一樣，在性愛(ài)中攪和了各種與政治立場(chǎng)及道德形象有關(guān)的東西。

在兩個(gè)人關(guān)系的深度隱秘中，也有著個(gè)性里不可告人的軟弱。茲德娜故意擺出的嚴(yán)正姿態(tài)，恰恰是出于對(duì)比她年輕的男孩的一種癡情。所以她才要在政治上打垮對(duì)方的自尊心，想長(zhǎng)期作為對(duì)方的政治監(jiān)護(hù)人而拴住對(duì)方的愛(ài)情。而米雷克對(duì)于這個(gè)大鼻子女人的愛(ài)源于一種內(nèi)在的膽怯，不是對(duì)于政治危險(xiǎn)的膽怯，而是因?yàn)樾愿竦呐橙酢Ｋ桓医咏僚?，甚至覺(jué)得自己連這個(gè)丑陋的女人都配不上。

米蘭·昆德拉總能在小說(shuō)中出奇制勝，揭示出人性中最微妙、最隱秘、最特殊的東西來(lái)?！缎ν洝分羞€有許多精彩的論述，比如昆德拉說(shuō)，任何男人都有兩部色情傳記，人們常常說(shuō)起的一般只是它的第一部，它是由一系列的性愛(ài)關(guān)系和短暫戀情組成。而其實(shí)最有趣的是另一部，是一大群男人想要占有卻始終沒(méi)能得手的女人，那也是一部痛心疾首的、充滿未竟之可能的歷史。如果還有第三部的話，那就是另一群神秘得令人不安的女人，我們喜歡她們，她們也喜歡我們，但是我們清楚地知道自己不能占有她們，因?yàn)樗齻兣c我們的關(guān)系處在邊界的另一邊。

（主講　呂寧思）