在整個(gè)大陸乃至華人世界都非常紅，我真不知道該從他哪一部作品介紹起。不要說(shuō)作品，現(xiàn)在連研究他的書(shū)都非常多，像最近在全亞洲都很火的《1Q84》，剛剛出了不到一年，就有兩本專門研究它的書(shū)。

有些書(shū)采取的是一種非常強(qiáng)烈的批判態(tài)度，比如《聽(tīng)見(jiàn)100% 的村上春樹(shù)》，作者是美國(guó)哈佛大學(xué)的日文系教授杰·魯賓，翻譯過(guò)好幾部村上的作品，書(shū)原名“Haruki Murakami and the Music of Words”，直譯過(guò)來(lái)是“村上春樹(shù)與文字的音樂(lè)”。

書(shū)一開(kāi)始就說(shuō)，其實(shí)很多人對(duì)村上春樹(shù)是很不屑的，比如美國(guó)一位有名的日本學(xué)者三好將夫，就認(rèn)為村上春樹(shù)不過(guò)是個(gè)玩世不恭的寫(xiě)手，沒(méi)有只言片語(yǔ)是真正出自靈感或內(nèi)在的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)所以警告那些沉不住氣的學(xué)者不要太認(rèn)真地看待村上，只有少數(shù)人才會(huì)笨到用力去讀他的作品。

杰·魯賓說(shuō)，他寫(xiě)這本書(shū)的目的就是為了用力去讀村上春樹(shù)的作品。他說(shuō)村上的作品之所以受歡迎是有一個(gè)背景的。村上在早稻田大學(xué)念書(shū)的時(shí)候，正是日本所謂的“安保時(shí)代”，很多大學(xué)都在搞學(xué)運(yùn)。這些學(xué)生運(yùn)動(dòng)村上春樹(shù)也參加過(guò)，他說(shuō)，我樂(lè)見(jiàn)學(xué)校暴動(dòng)，也丟過(guò)石頭與警察對(duì)抗，但就個(gè)人而言，我覺(jué)得構(gòu)成防御工事以及參加有組織的行動(dòng)并不純潔，光是想到手牽手一起示威游行，就讓我毛骨悚然。

這種對(duì)有組織的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的抗拒是很典型的早期村上春樹(shù)小說(shuō)的感覺(jué)，小說(shuō)里的角色經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，人生的態(tài)度便有些理想幻滅之后的消極。杰·魯賓還很認(rèn)真地指出，在村上春樹(shù)的小說(shuō)里，第一人稱的敘事者英文譯作“I”，中文譯作“我”，而這個(gè)詞在日文中卻是有分別的。一般小說(shuō)里用的是比較正式的詞，翻譯成漢字是“私”，但村上春樹(shù)喜歡用“仆”，這是一種比較平等的、非正式的用法。他筆下的“仆”就是經(jīng)過(guò)了學(xué)運(yùn)時(shí)代的人。

村上早期的作品，常常是一個(gè)二三十歲的年輕人，記錄下自己十年來(lái)的生活，講述一路走過(guò)的混亂不安。他見(jiàn)識(shí)過(guò)死亡和幻滅，但并沒(méi)有變成神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)家或杰出的知識(shí)分子，仍然頻繁地喝啤酒，嗜好棒球、搖滾、爵士，喜歡女孩和性愛(ài)，但又不至于耽溺沉淪，對(duì)同床女子也溫柔體貼。他不是一個(gè)高大全的人物，就像鄰家哥哥，這恰恰是讓很多讀者尤其是男性讀者喜歡的原因。

村上的小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)很多數(shù)字，比如78 個(gè)死亡、78個(gè)沉默、312只腳站著……數(shù)字是對(duì)記憶的精確表達(dá)，但往往是些微不足道的事，真正該記憶的沉重反而被忽略掉了。村上對(duì)細(xì)節(jié)的把握有種虛無(wú)幻滅的感覺(jué)，常常有些懷舊，但“舊”真的存在嗎？

杰·魯賓說(shuō)，村上其實(shí)是以普魯斯特為榜樣，喜歡進(jìn)入內(nèi)心的記憶世界探險(xiǎn)，但二者的截然不同之處在于村上的書(shū)不會(huì)呆板無(wú)趣。你可以像讀昆恩的偵探小說(shuō)一樣一口氣讀完，是適合這種高度商業(yè)化社會(huì)的、低膽固醇時(shí)代的清淡型普魯斯特。

因此，村上春樹(shù)的書(shū)既有嚴(yán)肅的一面，又能博得大眾的歡心。他處理很大的題目也能給人輕飄飄的感覺(jué)。他自己也在訪談里說(shuō)，今天的小說(shuō)家不能再期待讀者花時(shí)間和精力去了解艱深的故事，因?yàn)橛刑嗟膴蕵?lè)項(xiàng)目在等著他們，現(xiàn)代作家的責(zé)任就是娛樂(lè)讀者。村上的一些讀者告訴他說(shuō)，看著你的書(shū)就想喝啤酒，或者在地鐵里讀他的小說(shuō)，笑得太大聲了，事后會(huì)覺(jué)得不好意思。村上說(shuō)，這些回應(yīng)讓我很高興。

杰·魯賓說(shuō)，其實(shí)后來(lái)的村上春樹(shù)變得不一樣了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己非常喜歡大江健三郎，這位作家被公認(rèn)是日本文學(xué)的良心。另外一位他很敬重的前輩是中上健次，在中上健次去世之后，他忽然意識(shí)到上一代那些有良心的作家已經(jīng)很老了，而接下來(lái)的擔(dān)子要輪到自己這一代來(lái)承擔(dān)，于是他覺(jué)得，也許需要做一些轉(zhuǎn)型。

（主講　梁文道）