每次遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)，文化肯定會(huì)遭殃。人的生命都在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失了，文化還能依附在什么地方？但不可忽略的是，戰(zhàn)火過后，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族或一個(gè)城市的重建卻離不開文化所起的作用。

飽受戰(zhàn)火摧殘的伊拉克，曾經(jīng)是兩河流域上重要的文明古國(guó)，是人類歷史文化的發(fā)源地，它有多少文化瑰寶都在戰(zhàn)亂中被炮火毀掉了。就伊拉克的現(xiàn)狀而言，需要很多歷史檔案和資料文獻(xiàn)讓這個(gè)國(guó)家可以重建它的歷史記憶和國(guó)家認(rèn)同，但問題是，在這樣混亂的時(shí)期，有多少人愿意去關(guān)注這些看起來非常遙遠(yuǎn)的事情呢？

《烽火守書人--伊拉克國(guó)家圖書館館長(zhǎng)日記》講述了一個(gè)非常感人的故事，曾在全球圖書館界引起轟動(dòng)。薩德·伊斯康德是庫爾德人，曾經(jīng)加入庫爾德游擊隊(duì)對(duì)抗薩達(dá)姆政權(quán)，后來到英國(guó)讀書，成了一位非常斯文的學(xué)者。2003年美軍攻入伊拉克，他接受號(hào)召回到巴格達(dá)重建自己的國(guó)家。

他擔(dān)任伊拉克國(guó)家圖書館館長(zhǎng)，可想而知，經(jīng)過一番戰(zhàn)火的洗劫，當(dāng)時(shí)的伊拉克國(guó)家圖書館不僅館舍毀損嚴(yán)重，圖書館文獻(xiàn)也大多被燒被搶，古書、檔案、文件遺失了百分之六十，珍善本遺失百分之九十。薩德·伊斯康德認(rèn)為很多伊拉克重要的國(guó)家機(jī)密檔案都被美國(guó)人帶走了，還有的則是被別的國(guó)家趁戰(zhàn)亂偷去的。

這本日記于2006 年到2007 年在大英博物館圖書館（British Library）的網(wǎng)頁上刊登，引起了轟動(dòng)。全世界的圖書館館長(zhǎng)都可以看到自己的同行每天過的是什么樣的日子。

每天這個(gè)圖書館大概只有一兩個(gè)小時(shí)的供電時(shí)間，窗玻璃隨時(shí)會(huì)破，有子彈會(huì)掃射進(jìn)來。辦公室隨時(shí)可能被炸，昨天整理好的一柜書今天又在地上亂成一團(tuán)，昨天還在上班的同事今天可能就不見了，你甚至?xí)H眼目睹自己的同事在戰(zhàn)火中傷亡。

因?yàn)檫@個(gè)圖書館的位置特別險(xiǎn)要，什葉、遜尼兩派都想爭(zhēng)奪，于是兩派都跑來找館長(zhǎng)商量，要在圖書館房頂上裝機(jī)關(guān)槍。當(dāng)時(shí)的伊拉克已經(jīng)亂到了什么程度呢？主管圖書館的文化部可能是遜尼派的，而另外一個(gè)部門，像國(guó)防部說不定就是什葉派的，兩個(gè)部門之間自己會(huì)打仗。所以每天上班，都會(huì)覺得今天可能是最后一天上班了，每天都這么提心吊膽。

在這種情況下，薩德·伊斯康德為什么還要堅(jiān)持做這個(gè)圖書館館長(zhǎng)呢？因?yàn)樗霝樽约旱淖鎳?guó)保留一線歷史文化的命脈。書里的有些記錄相當(dāng)震撼，比如有一天他被國(guó)民衛(wèi)隊(duì)的人拿槍指著頭恐嚇；又有一天有人用警車送回一些館藏來，而警車是恐怖分子襲擊的重要目標(biāo)；或者又有一天，他的一個(gè)同事又犧牲了。

即使薩德館長(zhǎng)記錄了一些自己覺得很高興的事情，讀起來也會(huì)讓人覺得更加難過，因?yàn)樽屗吲d的事情在我們看來都是生活中最微不足道的。比如今天的供電時(shí)間是六個(gè)小時(shí)，本月進(jìn)館讀書的讀者從六十人上升到一百人……看到這些，你只會(huì)覺得很心酸。而這些圖書館的館員熱心到什么程度呢？如果有讀者進(jìn)來說想看某本書而館里沒有，他們就會(huì)立刻派人出去，冒著炮火和被綁架的危險(xiǎn)到市面上買回來。如果買不到，館長(zhǎng)就會(huì)通過國(guó)際合作尋求支持，因?yàn)槿澜缍贾懒诉@個(gè)圖書館的故事，很多人愿意幫助他們，想辦法把他們需要的書籍或其他資源送過去。

薩德·伊斯康德館長(zhǎng)也因此成為了一個(gè)國(guó)際上屢獲大獎(jiǎng)的文獻(xiàn)保護(hù)者，但他最后反而放棄了繼續(xù)寫這個(gè)日記。他說這會(huì)使他覺得不安，這樣的日記好像是在剝削自己的同事和族人的苦難生活，拿他們的鮮血和眼淚來博取全世界的同情，而這些都是他不需要的。他想要做的是繼續(xù)在戰(zhàn)火蔓延的混亂局面下做好自己的工作。值得欣慰的是，聽說伊拉克最近局面緩和，圖書館的讀者人數(shù)已經(jīng)上升到每個(gè)月九百人了。

（主講　梁文道）