唱詩(shī)班的長(zhǎng)凳擺放在祭壇后面。我最終被安排坐在唐·穆尼旁邊,查瑞特坐在我的另一邊,她手里攥著一份公告不安地?cái)Q來(lái)擰去。唐的歌聲幾乎是喊出來(lái)的:“上帝是一座堅(jiān)固的城堡……”他的聲音比合唱團(tuán)其他人都低兩個(gè)八度音。盡管顯得有些笨拙,他還是唱得興高采烈,這讓我第一次對(duì)他刮目相看了。
“那些窗戶(hù)真可惜了。”趁著康維校長(zhǎng)發(fā)表他一年兩度的演講的空當(dāng),唐趴在我耳邊低聲說(shuō)。他盯著人頭攢動(dòng)的樓廳頂上那些干凈明亮的窗玻璃。那里曾經(jīng)有幾塊彩繪玻璃,畫(huà)的是基督敲木門(mén)的情景。
三年前的一天,一場(chǎng)大火讓這個(gè)教堂的樓廳幾乎損失殆盡,唯獨(dú)那些彩繪玻璃完好無(wú)損,因此被奉為奇跡。然而,它們最終難逃劫數(shù)。爸爸告訴我們?cè)诮烫弥亟ㄖ?,它們還是被一個(gè)放錯(cuò)位置的梯子打碎了,我們很傷心,因?yàn)樗鼈兪?50年前的工藝,無(wú)論我們?cè)趺搭A(yù)算,也無(wú)法替換幾塊同樣的彩繪玻璃。
“真希望我能擁有一部時(shí)光機(jī),回到從前去撲滅那該死的大火,”唐小聲說(shuō),“那么,它們現(xiàn)在肯定還好好的。”
康維校長(zhǎng)回頭看著我們,他那眼神就差直接大聲喊出“別竊竊私語(yǔ)”,我把手指放在嘴巴上,唐的臉一下子就紅了,他心情沉重地坐在長(zhǎng)凳上不再說(shuō)話(huà)了。
“正如我所說(shuō),”校長(zhǎng)繼續(xù)他的發(fā)言,“圣三一學(xué)校可以為各種生活環(huán)境的青少年提供實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)和必要的指導(dǎo)。然而,到底幫助哪些家境不是很富裕的孩子呢?我們需要認(rèn)真確定。所以我希望你們每個(gè)人都認(rèn)真思考這些問(wèn)題:你可以做什么?你能為恩澤和拯救一個(gè)靈魂付出多少?”康維校長(zhǎng)說(shuō)完,用手帕輕輕擦了擦嘴,坐在我爸爸旁邊。
到場(chǎng)的新聞媒體群情激昂,我卻坐在那里心里暗想:救贖靈魂真的能跟拿HTA獎(jiǎng)學(xué)金相提并論嗎?它們之間有關(guān)系嗎?
查瑞特拉了拉我的袖子:“該我們了?!彼穆曇粢?yàn)榫o張而有些沙啞。
我們從表演臺(tái)上站了起來(lái),盡管昨天已經(jīng)排練了三個(gè)多小時(shí),我手心還是冒汗了。我看著臺(tái)下的觀(guān)眾:媽媽、裘德、詹姆斯坐在最前排正沖著我們微笑;皮特·布拉德肖來(lái)得雖然有點(diǎn)晚,這會(huì)兒也跟他媽媽坐在后面幾排上,對(duì)我豎起了大拇指。然后,我將視線(xiàn)移到了樓廳頂部的那幾扇窗戶(hù)上,跟著查瑞特一起開(kāi)唱了。
我想象著那些打碎的彩繪玻璃都還在,上帝正站在那扇硬木門(mén)外?!伴_(kāi)口問(wèn),你就能得到回答;只需輕敲,門(mén)就會(huì)為你打開(kāi)?!边@句話(huà)我爸爸曾經(jīng)跟唐·穆尼說(shuō)過(guò),就是這幾句話(huà)讓這個(gè)虎背熊腰的大個(gè)子流下了熱淚。我又想起就在唐剛到教區(qū)沒(méi)多久,我在小教堂里找到了丹尼爾。他望著頭頂?shù)牟世L玻璃,向我問(wèn)了幾天前我剛問(wèn)過(guò)爸爸的問(wèn)題--為什么爸爸要原諒唐,畢竟唐傷害過(guò)他。
“他不應(yīng)該把唐傷害他的事情告訴別人或者叫警察來(lái)嗎?”丹尼爾問(wèn)。
我試著用爸爸的口吻跟他解釋?zhuān)?,就連我自己都還很困惑,爸爸的那些話(huà)從我嘴里說(shuō)出來(lái)就變了味兒。“爸爸說(shuō)我們應(yīng)該原諒他人,不管這個(gè)人有多壞或者傷你有多深。他說(shuō)人們做壞事是因?yàn)樗麄兏械浇^望。”
丹尼爾閉上眼睛,用袖子擦了擦鼻子。我本來(lái)以為他被感動(dòng)得快哭了,誰(shuí)料他突然在我胳膊上打了一拳:“你們迪萬(wàn)家的人還真讓人難以理解?!彼f(shuō)完,將手插在兜里,一瘸一拐地沿著過(guò)道走出去了。無(wú)論如何,他的傷腿正在慢慢康復(fù)。幾小時(shí)前,我們把他帶到教堂的時(shí)候,他傷得都走不成路了。丹尼爾說(shuō)那是他早上從胡桃樹(shù)上摔下來(lái)弄傷的,但我知道他在撒謊,我那一天都和媽媽坐在那里畫(huà)牽牛花,而且我一天都沒(méi)見(jiàn)他從家門(mén)口出來(lái)。
我滿(mǎn)心希望他能開(kāi)口求助。
當(dāng)唱到“保佑他們、引導(dǎo)他們、拯救他們”的時(shí)候,我的聲音不禁顫抖起來(lái)。
突然,一個(gè)想法像往畫(huà)布上甩顏料一樣襲上了我的心頭,如果昨晚丹尼爾向我求助了會(huì)怎樣,哪怕用他慣常的霸道的語(yǔ)氣和方式?他需要我的幫助,是不是?
贊美詩(shī)唱完了,我坐在凳子上聽(tīng)著還在回響的和音。想把這個(gè)心中油然而生的念頭撲滅已經(jīng)不可能了。
我知道該怎么做了!