整個早上我都像個幽靈一樣,在屋子里漫無目的地晃悠來晃悠去。除了極度焦慮不安之外,我什么意識也沒有了。
昨晚噩夢連連,那“嘎吱”作響的車門和那個怪異的音調極高的聲音不斷地出現在夢里;我還夢到了丹尼爾的眼睛,那雙閃亮的、充滿渴望的眼睛……它們就透過車窗玻璃看著我……我不止一次冒著冷汗醒來,渾身都濕透了。
下午,我坐在自己的房間里,想要就1812年戰(zhàn)爭寫篇文章,但我的注意力,還有我的思想,總是不由自主地游移到窗外前院里的那棵胡桃樹上去。終于,在我第十次寫下文章的第一句話的時候,我忍無可忍地狠狠踢了自己兩腳,只是思想上的“踢”,然后走下樓梯去廚房泡甘菊茶。
我在廚房里翻騰著,找到了一瓶蜂蜜,瓶子是小熊形狀的,和我很小的時候喜歡的那種一樣。那時我還天天靠吃涂抹著花生醬和蜂蜜的三明治過日子,還必須要去掉面包皮;但現在,我從瓶子里擠出幾滴滴在茶上,又看著那些蜂蜜沉到杯底的時候,我竟然覺得它滑膩膩的,沒一點好感了。
“還有沒有茶了?”是爸爸的聲音。
我嚇了一跳。
他脫下皮手套,解開了毛外套的扣子。鼻子和臉都被凍成了亮紅色?!拔覒搧睃c提神酒?!?/p>
“好?!蔽矣媚ú疾恋袅说卧谂_子上的蜂蜜,“不過這是甘菊茶。”
爸爸皺了皺他的“魯道夫鼻子”(意為紅鼻子)。
“壁櫥里好像還有些薄荷粉。我給您拿點吧?!?/p>
“謝謝格蕾絲?!卑职职崃艘话岩巫樱搅俗雷优赃?。
我把爐子上水壺拿下來給他倒了一杯水?!拔艺f,今天過得不好嗎?”我問。他最近為慈善捐贈活動忙得不可開交,馬不停蹄地在書房里研究了一個月,很久沒有好好地跟我們聊天了。
爸爸雙手抱住他的杯子:“瑪麗安·杜克肺炎又犯了。反正我感覺她老毛病又犯了。”
“哦,不。我昨晚還見她了呢,看上去有點沒精打采的,可我沒想到……她還好吧?”我問?,旣惏策^去是我爸爸教區(qū)的一個居民,我從出生的時候就認識她了。我12歲那年,她最小的一個女兒也搬去威斯康星之后,我和裘德就常常幫她收拾屋子。她幾乎都快成了我們的“代理祖母”。
“她拒絕去看醫(yī)生,她想要的就是讓我為她做禱告?!卑职謬@了口氣,他很疲憊,就好像整個教區(qū)都壓在了他的肩膀上一樣,“有些人相信奇跡。”
我遞給他一個薄荷粉茶包:“上帝創(chuàng)造醫(yī)生,不就是為了給人治病嗎?”
爸爸輕輕地笑了笑:“現在,你能跑去告訴瑪麗安剛才說的話嗎?連你哥哥都不敢跟她講道理,她很喜歡你哥哥。裘德說如果她上次聽話去看了醫(yī)生,說不定現在身體已經好了,明天都可以來唱獨唱?!卑职诸^埋得低低的,鼻子差不多都快要浸在茶里了,“現在再去找人代替她唱詩已經晚了,明天就是下學期獎學金募捐活動的開幕式?!?/p>
爸爸堅持認為任何人都有權接受優(yōu)質教育,所以他在教區(qū)為想讀圣三一學校的學生發(fā)起了一年兩次的獎學金募捐活動。每次活動都少不了八十多歲的瑪麗安·杜克的那首獨唱--《圣父存于悲憫之心》。會上,爸爸和圣三一學校校長還有評議委員會其他成員會“慈善”以及“強人所難”作演講。媽媽認為既然爸爸為教區(qū)做了這么多事情,那我和裘德應該當之無愧拿到那筆獎學金。
“或許今年我應該試試 ‘學生唱詩班’?!卑职诌攘艘豢诓?,繼續(xù)說,“還記得你和裘德跟你們的朋友一起唱歌的快樂時光嗎?你們是全國最好的學生唱詩班!”
“是啊,很棒。”我輕聲說著,拿起一只勺子攪拌起杯子里的茶。今天的茶涼得還真是異乎尋常的快,或者“異乎尋?!辈皇遣?,是我吧……我很驚訝爸爸竟然會提起“學生唱詩班”。那是我、裘德、丹尼爾,三個“元老級”人物組織的唱詩隊伍,那時候,丹尼爾還是我們的鄰居,那個唱詩班才幾個月,我們就失去了男高音。丹尼爾能發(fā)出像老鷹一樣高亢的聲音,誰也想不到這個調皮搗蛋的孩子音域竟然有這么寬,聲音這么渾厚。當然,這些都只發(fā)生在那美妙的聲音變成昨晚我聽到的尖厲的、甚至不堪入耳的聲音之前。丹尼爾的媽媽帶走了他,不管是對唱詩班,還是對我們家來說,都是很大的損失。最受打擊的,當然還是丹尼爾。
“你能做到的?!卑职终f。
我繼續(xù)攪拌杯子里的茶:“什么?”
“你可以代替瑪麗安唱獨唱?!卑职诌珠_嘴笑著說。他眼睛一亮,繼續(xù)鼓勵我:“你聲音很甜美?!?/p>
“我很久沒練了,現在聽上去像青蛙叫?!?/p>
“你一定會幫我這個大忙?!彼罩业氖?,“另外,還可以幫你換換心情?!?/p>
我低頭看著手里的杯子。天哪,為什么爸爸總是能看穿我的心思!難不成這就是牧師的超能力?
“我會幫你的?!辈槿鹛氐穆曇魪谋澈髠鱽?。她懷抱著一大堆從圖書館借來的書走了進來:“我和你一起唱,格蕾絲。我們可以二重唱?!辈槿鹛氐男θ堇锊刂唤z渴望。周圍沒人的時候,查瑞特總喜歡吼兩嗓子,只是我知道,她膽怯的聲音承擔不了在人山人海的教堂里獨唱的任務。
“謝謝你,你可幫了大忙了?!蔽覍λf。
爸爸高興地拍起巴掌:“愛永不止息(《圣經》里的語言)。”他歡呼著將我們兩個緊緊摟在懷里。