或許，每個人都曾在某個時候有過這種無助感，就像一架轟鳴著穿過云霧的班機上一個被安全帶綁縛在座位上的乘客，對大事完全不能掌控。商人在為來年編制預(yù)算，或者在簽訂一份長期合同；年輕戀人在計劃結(jié)婚；大學生在琢磨是不是繼續(xù)上法學院——他們很可能全都覺得：自己所做出的任何決定，都帶有一個含蓄的附加條款：“除非所有可怕的爆炸物都被拆除了。”任何一個人，只要他提出下面這個論點（就像我在本書中所做的那樣）：在過去半個世紀里，我們已經(jīng)在整體上使得美國成為一個更適合生活的地方，他幾乎都能聽到一句憤怒的回應(yīng)：“你怎么能說這樣的話？在這段時期里，我們所成功地做到的一切，只不過是從一個確信的時代，走向了一個永遠緊急的時代?！睂κ朗码y料的恐懼，影響了我們所有人的生活——這一情形最嚴重的，莫過于最近幾年。

在1938年那篇畢業(yè)典禮演說中，我曾說，我們生活在一個恐慌以及在恐慌中產(chǎn)生的非理性觀點的時代，在這段時期，人們總是在尋找替罪羊，以便有目標發(fā)泄他們對那些無形力量的怒火，正是這些無形的力量，使他們身陷于危險之中。自從蘇聯(lián)政府的侵略意圖對大多數(shù)美國人而言變得越來越清楚之后——即大約1946或1947年——這樣的事情也在發(fā)生。我們在尋找美國的替罪羊，好把我們目前的困境歸咎到他們的頭上，找出他們，懲罰他們，可能會讓我們再次覺得安全。這種尋找是如此恐慌，如此非理性，如此持久，猜疑和恐懼又是如此普遍，以至于激起了人們這樣的想法：美國人在20世紀中葉這些年面對著一個讓人不安的問題：在這樣的環(huán)境下，他們是否能繼續(xù)維護自由——那曾是他們最有價值的遺產(chǎn)。

這不僅僅是此時此刻的問題。因為，我們大家都知道，我們與有組織的共產(chǎn)主義之間的競爭將有可能持續(xù)10年、20年、甚或30年，不管這場競爭的烈焰是否會點燃一場全面戰(zhàn)爭。有些人說，大多數(shù)眼下健在的美國人，可能不得不眼睜睜地看著這場競爭持續(xù)他們的余生。那將意味著持續(xù)不斷的緊張、焦慮、不確定；以及持續(xù)不斷的對這種緊張作出非理性反應(yīng)的危險。

我們對替罪羊的搜尋，在近些年里所表現(xiàn)出來的特殊形式，首先要歸因于美國共產(chǎn)黨獨特的歷史和特性。在大蕭條那些年里，有一些很優(yōu)秀的、有公益精神的男人和女人陷入了美國共產(chǎn)黨的圈套，在他們看來，它只不過是一個致力于激進行動以解決當時困擾國家的一些問題的組織。就算它跟蘇聯(lián)有什么聯(lián)系，他們當中的很多人也不會對此感到太大的不安，因為在他們看來，那個時候的蘇聯(lián)幾乎是一個可以找到治療蕭條的靈丹妙藥的地方；除此之外，在1930年代晚期——直至1939年8月——蘇聯(lián)政府一直在跟民主國家攜手合作，反對希特勒。就算美國共產(chǎn)黨是一個秘密組織，就算它的成員總是卷入持續(xù)不斷的欺騙，他們也只不過是把這些當作是一個從事無情戰(zhàn)斗的團體所必不可少的東西，而天真地接受了。它的信徒并不算多，但他們當中很多人處在戰(zhàn)略性的位置上：他們大多是知識分子，能夠躋身政府部門或一些“前線”組織中的有影響力的位置，還有一些能夠控制工會的勞工領(lǐng)袖。

正如我1940年在《自昨天以來》一書中所寫的那樣：“事實上，很多年輕的反叛者之所以信奉共產(chǎn)主義——或者至少是跟它打情罵俏——是因為他們把它看作是幻滅之路上的終點站。首先，你看到了現(xiàn)行秩序運轉(zhuǎn)得并不好；接下來，你進而想到了改革……并認定，折中的辦法不足以挽救美國；然后，你便抱有了這樣的觀念：除了革命也別無他法；而且，在這段旅程的終點，端坐著卡爾·馬克思，要求你付出絕對的忠誠，有共產(chǎn)黨在發(fā)誓要徹底掃除美國生活中一切可恨的東西。找到路的終點是多么受歡迎的事，把你所討厭的每件事情都歸咎于資本主義是多么容易的事情！”