這一非凡的局面，很大程度上要歸功于廣播電臺。第一次通過廣播網(wǎng)播送的交響音樂會舉行于1926年，第一個廣播交響樂團成立于1929年，大都會歌劇院在1931年播出了其演出的歌劇，托斯卡尼尼在1937年受雇出任NBC交響樂團的指揮；到1938年，據(jù)估算，大約7萬所中小學(xué)的700萬孩子每周收聽了沃爾特·達姆羅施指揮的“音樂欣賞時間”，由底特律交響樂團擔綱的“福特周日夜晚時間”，在所有流行的廣播節(jié)目中占到了五分之一。年復(fù)一年，數(shù)以百萬計的人獲得了各種不同的音樂——流行樂、爵士樂和古典音樂——數(shù)量如此之大，以至于那些在幾年之前還從未聽過交響樂或弦樂四重奏的商人、家庭主婦和中小學(xué)生，都有足夠多的機會聽到自己喜歡的音樂，不管是《滾木桶》，是《一點鐘舞會》，還是貝多芬的第七交響樂，他們都耳熟能詳。在1940年代晚期，當電視大舉入侵電臺生意的時候，廣播電臺的古典音樂生產(chǎn)逐漸衰微；但不久之后，另一種傳播音樂的方式登上了突出的位置。

在1920年代，留聲機唱片業(yè)由于廣播電臺的出現(xiàn)而面臨實際上消亡的威脅。但眼下它卻開始擴張：那些對音樂產(chǎn)生了強烈興趣的人開始想讓它符合自己的要求。爵士樂的風(fēng)行加速了這次擴張，爵士樂的一些更嚴肅的愛好者很快就認識到，如果你想要成為本尼·古德曼和艾靈頓公爵的作品的一個真正嚴肅的研究者，你就必須收集老唱片，并成為一個漢迪、貝德貝克和阿姆斯特朗的鑒賞家。到1940年代，早些年總是通宵達旦跳舞的年輕人發(fā)現(xiàn)，坐在地板上聽留聲機，再來幾瓶啤酒，是一件非常愜意的事。很多人在圖書和繪畫上的品味都非常有限，但他們不僅有本事憑借最初幾個音符就能辨識出最有名的交響樂，而且熟悉那些名不見經(jīng)傳的、跟巴赫同時代的人的作品，有能力比較不同管弦樂隊的唱片，并為此感到自豪。關(guān)于1951年的唱片銷量，《公告牌》（Billboard）雜志做過一個非常粗略的估算，得出了總數(shù)大約是1.9億張——美國的男女老少每人一張都還有多——“古典”音樂唱片的銷售總量大概占到1.9億的10%到15%：或者說，大約有2,000到3,000萬張古典音樂唱片。這里我們不妨給出一個例子：萬達·蘭多芙斯卡的大鍵琴唱片《哥爾德堡變奏曲》（Goldberg Variations）在發(fā)行之后的頭三個月就賣掉了20,000張。一位精明的美國文化研究者曾對我說，在他周游美國各地的時候，不斷有人告訴他：“咱們鎮(zhèn)可有點不同尋常。我想，咱們這里正在發(fā)生的最令人興奮的事情（對我們來說）不是商業(yè)上的任何事情，而是我們的交響樂團（或弦樂四重奏樂團，或社區(qū)合唱團）。”

實際上，當你觀察藝術(shù)領(lǐng)域的時候，呈現(xiàn)在你面前的這幅圖景是混亂的：公眾對藝術(shù)有一種令人難以置信的興趣，就連芭蕾舞（無論是老式的還是新式的）的觀眾也在不斷增長。百老匯戲劇幾乎是要死不斷氣——地方市民劇院和大學(xué)劇院看上去正處在前途無量的青春期。電影幾十年來被數(shù)百萬人所熱愛（并被滿腹經(jīng)綸的批評家所痛罵），如今它的觀眾一點一點地流逝到電視（尚未發(fā)展成荒謬的粗制濫造）那里去了。建筑已經(jīng)走出了早期對古老歐洲風(fēng)格的模仿，正在生產(chǎn)宏偉氣派的工業(yè)建筑，連同高度實驗性的、有時候甚至是荒謬可笑的現(xiàn)代住宅——與此同時，在一些大城市（無論是紐約、芝加哥、圣路易，還是洛杉磯）的外圍，乘坐巴士從機場到市區(qū)的旅行者幾乎看不到任何建筑師手藝的痕跡。這里有秀麗迷人（即使有點單調(diào)）的汽車公園大道——沿著其他干線公路，是一連串公路城鎮(zhèn)上刺眼的東西（修車廠，汽車旅館，加油站，廣告牌，二手車市場，廢品收購站，以及更多的廣告牌），相比之下，它們使得汽車公園大道看上去就像是逃避現(xiàn)實者們的世外桃源。