我記得，我的一位大學(xué)同班同學(xué)在1912年說(shuō)，他認(rèn)識(shí)本階層500個(gè)成員當(dāng)中的大約100個(gè)人，盡管他知道，這話聽(tīng)上去有點(diǎn)勢(shì)利，但畢竟，那些人難道不都是重要人物么？現(xiàn)如今，像他一樣的人可能也會(huì)說(shuō)這樣的話，但可以肯定，他會(huì)承認(rèn)，他這樣做的時(shí)候是在跟公認(rèn)的看法作對(duì)。如今，你如果看到一幢古老豪宅、甚或是1920年代的一幢漂亮公寓中的仆人們的住處，你肯定會(huì)吃驚于它們的狹小，你會(huì)問(wèn)自己：那些正派的男人和女人，怎么能這樣漠視身邊這些男男女女的人性需要呢？

國(guó)民收入的觀念，衡量這一收入分配的觀念，作為整體的國(guó)民經(jīng)濟(jì)被我們每個(gè)人的經(jīng)濟(jì)行為所影響的觀念，越來(lái)越多的人有興趣對(duì)美國(guó)各地不同群體的狀況進(jìn)行社會(huì)學(xué)研究、確信他們的命運(yùn)唇齒相依，所有這些，全都是在這半個(gè)世紀(jì)里發(fā)展起來(lái)的。教育機(jī)會(huì)平等的理想，此前從未這樣被普遍接受。在本書(shū)前面的章節(jié)中，我已經(jīng)試圖顯示：在最近這些年里，人們對(duì)我國(guó)最貧困群體——黑人——的態(tài)度有一次顯著的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變，在南方就像在其他地方一樣引人注目；而且，對(duì)一般公眾負(fù)有責(zé)任的觀念，在一些關(guān)鍵企業(yè)的管理層當(dāng)中變得越來(lái)越普遍。個(gè)人從事最寬泛意義上的善行義舉——包括教會(huì)工作、醫(yī)院志愿工作、教師家長(zhǎng)聯(lián)誼會(huì)、童子軍、紅十字會(huì)、婦女選民聯(lián)盟、地方交響樂(lè)團(tuán)、世界聯(lián)邦主義者協(xié)會(huì)、退伍軍人協(xié)會(huì)、扶輪國(guó)際的服務(wù)活動(dòng)，諸如此類(lèi)，多不勝數(shù)——人們從事這些工作所花的時(shí)間，其總量是無(wú)法計(jì)算的。（據(jù)說(shuō)，在有些社群，參與為教堂籌錢(qián)的人，比常去教堂做禮拜的人還要多。）總而言之，我們的公共責(zé)任感增強(qiáng)了。

這一變化有它非常有趣的方面。你或許還記得安妮·克里夫蘭的一幅漫畫(huà)：一位瓦薩大學(xué)的女孩正跟父母一起用餐，她叫道：“當(dāng)你不斷地給我巧克力沙司的時(shí)候，我如何能對(duì)老爸解釋組織化勞工的地位呢？”你可能會(huì)想起，你所認(rèn)識(shí)的一位銀行家的女兒，在她第一次參加工作的時(shí)候就對(duì)檔案管理員的困境表現(xiàn)出非常濃厚的興趣，并認(rèn)為，跟她們幫助公司掙到的錢(qián)比起來(lái)，這些檔案管理員的報(bào)酬實(shí)在太低了。你或許還記得，拉爾夫·本奇博士（譯者注：美國(guó)第一個(gè)獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的黑人）在1951年春天接二連三地接受了13個(gè)榮譽(yù)學(xué)位，這么多機(jī)構(gòu)在選擇他的時(shí)候所表現(xiàn)出來(lái)的奇怪一致，部分反映了它們很高興找到了一個(gè)無(wú)懈可擊的可以向黑人致敬的機(jī)會(huì)。

同樣自然的是，這一變化將會(huì)在各地遭遇到強(qiáng)烈抵制。民主的理想給人類(lèi)的寬容和理解帶來(lái)了很大的壓力。于是，我們發(fā)現(xiàn)，一種有意識(shí)的、積極的反猶主義正侵襲很多郊區(qū)社群，這些社群曾經(jīng)對(duì)自己的同質(zhì)性深感滿意，如今卻發(fā)現(xiàn)，自己再也不能過(guò)那種遺世獨(dú)立的生活了；或者發(fā)現(xiàn)，在那些從前很少見(jiàn)到黑人的工業(yè)小鎮(zhèn)上，一種野蠻的反黑人情緒越來(lái)越強(qiáng)烈。在這里，你或許應(yīng)該補(bǔ)充一個(gè)關(guān)于我國(guó)武裝部隊(duì)在國(guó)外行為的注腳。由于各種難以定義的原因——無(wú)疑也包括美國(guó)說(shuō)外語(yǔ)移民作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)位置——很多美國(guó)人當(dāng)中有這樣一種模糊的感覺(jué)：對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)原則的接受，止于美國(guó)的疆域之內(nèi)，一個(gè)強(qiáng)烈關(guān)注美軍同胞所遭受明顯不公的人，可能會(huì)非禮阿拉伯人、粗暴對(duì)待朝鮮人、欺騙德國(guó)人，而不會(huì)因此而失身份——而且，多半正是在他這樣做的時(shí)候，他在國(guó)會(huì)里的代表正撥款數(shù)十億美元，去幫助他如此藐視的那種人。

然而，盡管有這些不利的事實(shí)，但我相信，美國(guó)有越來(lái)越多的人全面接受弗蘭克·坦南鮑姆博士所謂的“對(duì)平等（精神上的平等）的承諾”。這種越來(lái)越強(qiáng)烈的與同胞休戚與共的感覺(jué)，是不是應(yīng)該被貼上宗教的標(biāo)簽——正如坦南鮑姆及1951年4月沃爾多夫圓桌會(huì)議上的其他演說(shuō)者所認(rèn)為的那樣——在我看來(lái)，似乎是一個(gè)玩弄辭藻的問(wèn)題。我們是不是——正如小沃爾特·H·惠勒在那次會(huì)議上所暗示的那樣——“在耗盡我們繼承來(lái)的精神資本，并靠此為生”，這一點(diǎn)還很難說(shuō)。然而，無(wú)論如何，至少可以說(shuō)：作為一個(gè)民族，我們大多數(shù)人即使不像過(guò)去那樣都熱情地遵守第一大戒律，但至少，我們一直在謹(jǐn)遵第二戒律。