一個(gè)夏天，我需要一個(gè)借口以便在假期繼續(xù)留在那兒培訓(xùn)。一個(gè)給予我?guī)椭膶?dǎo)師，期望我的計(jì)劃能夠代表某種學(xué)術(shù)熱情。他幫我贏得了一小筆助學(xué)金，讓我在夏天繼續(xù)從事醫(yī)藥史的研究。這樣，在早晨繞著泰晤士河跑完以后，我將陽(yáng)光燦爛的日子里的大部分時(shí)間用來(lái)坐在古老的圖書館里。我坐在那兒讀書，直到白天的灼熱弱化成為輕柔的溫暖，那時(shí)，我再去劃船。那種生活是完美的。我閱讀了關(guān)于19世紀(jì)和20世紀(jì)的醫(yī)藥實(shí)踐方面的東西。在很多方面，醫(yī)學(xué)的發(fā)展看來(lái)已經(jīng)非常文明化了，只是治療方法是可笑的。人們應(yīng)用水蛭時(shí)，跟其他一些也能縮短人的壽命的東西一塊兒用。我發(fā)現(xiàn)值得注意的是，在那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

當(dāng)夏天過(guò)去了（而冬季培訓(xùn)適時(shí)開(kāi)始），我們學(xué)了心臟病方面的知識(shí)。我的一本書告訴我，你應(yīng)該使用利諾卡因，但這在報(bào)告中卻沒(méi)有提到。我舉手問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。

我被告知“現(xiàn)在我們不用這個(gè)了”。

“但我的書里面說(shuō)它可以救命?！?/p>

“不再是這樣了，現(xiàn)在它會(huì)要了人的命?！?/p>

講師用一些著名的話來(lái)回應(yīng)我，這些話通常是從醫(yī)學(xué)雜志上引用的：

戈洛特說(shuō)：“看起來(lái)你把它們安錯(cuò)了位置：心臟在左邊，而肝臟在右邊?！?/p>

斯甘娜瑞利說(shuō)：“是的，在古時(shí)候確實(shí)是這樣的，但我們已經(jīng)完全改了，我們現(xiàn)在用全新的方法來(lái)進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)踐?！?/p>

某種東西怎么可能這一年還能救命，第二年就會(huì)要了人的命呢？開(kāi)始使用水蛭的歲月距離現(xiàn)在不甚久遠(yuǎn)?，F(xiàn)在我在教科書里面發(fā)現(xiàn)了其他自相矛盾的地方。有人說(shuō)，安非他明有助于幫助學(xué)生集中注意力，所以家庭醫(yī)生很樂(lè)于開(kāi)這種藥。第二個(gè)人說(shuō)抗抑郁藥物容易讓人自殺。第三個(gè)人說(shuō)，孕婦應(yīng)該喝黑啤酒。第四個(gè)人說(shuō)，床上睡眠可以挽救生命，而第五個(gè)人則自信滿滿地說(shuō)這會(huì)要了人的命。在病房里，早晨資深醫(yī)生告訴你，要不惜一切代價(jià)回避某些做法，而下午其他的資深醫(yī)生則宣布同樣的處置是基本的處理。教授們就人們是否得了傳染病、心臟病、癌癥以及中風(fēng)而爭(zhēng)論不休，然后，爭(zhēng)辯說(shuō)他們對(duì)手的治療方案很可能是災(zāi)難性的。

大約在這個(gè)時(shí)候，某種被稱為“以證據(jù)為基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)”的東西被介紹給我們。這意味著，真理不是被哪個(gè)專家的神秘觀點(diǎn)所神化的東西。你提出了一種理論，然后你檢驗(yàn)它，只有某些類型的檢驗(yàn)是可信的。