我們回到問(wèn)題上。顯然,如果我總是在回頭看過(guò)去,我就永遠(yuǎn)看不清現(xiàn)在的任何事。我需要雙眼來(lái)看,但如果一直在回頭看,我就看不清現(xiàn)在。我需要做的就是看現(xiàn)在,我不能看現(xiàn)在就因?yàn)槲冶池?fù)著過(guò)去、背負(fù)著傳統(tǒng)。傳統(tǒng)告訴我“跟離過(guò)婚的女人結(jié)婚很不好”,或者我的面子告訴我“那個(gè)人很糟糕,因?yàn)樗坏赖隆保ú还苣强赡苁鞘裁匆馑迹N覀兌歼@么做。那么,我會(huì)怎樣對(duì)那個(gè)人?我的偏見(jiàn)即傳統(tǒng),阻止了我對(duì)那個(gè)人友善和情誼。
在技術(shù)領(lǐng)域,過(guò)去可能有所幫助,但在生活領(lǐng)域,過(guò)去幫不上忙。我知道,這句話現(xiàn)在對(duì)你們來(lái)說(shuō)還是個(gè)理論,你們會(huì)念叨這句討厭的話,還以為自己理解了。那么問(wèn)題來(lái)了:既然思想跟過(guò)去有關(guān),而我又必須徹底活在現(xiàn)在并了解現(xiàn)在,那要怎樣把過(guò)去放到一邊卻又發(fā)揮它的作用?這就是你們?cè)岬降膯?wèn)題。明白我的問(wèn)題了嗎?我得生活,我得生活在這個(gè)世界,在職場(chǎng)上我需要技術(shù)知識(shí),你知道這其中涉及的一切——科學(xué)、官僚主義。如果你是教授,情況就是這樣,即使你是工人也一樣。我還明白了——今天早上我領(lǐng)悟了一些事情——我領(lǐng)悟到,要活得徹底、充分,就不能被過(guò)去干擾。于是我就問(wèn)自己,“這怎么辦得到?我怎么能極其高效、理性地生活在這個(gè)技術(shù)世界,懂得越來(lái)越多的技術(shù),卻又活在另一個(gè)層面上,或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是在同一個(gè)層面上卻沒(méi)有過(guò)去的干擾?”在技術(shù)領(lǐng)域,我必須仰賴(lài)過(guò)去,在另外的生活領(lǐng)域——沒(méi)有過(guò)去的份兒。我們明白這一點(diǎn)了嗎?
提問(wèn)者:是的,我們現(xiàn)在明白了。
克:哦,很好!我問(wèn)自己(不要笑,先生),現(xiàn)在我問(wèn)自己,這怎么辦得到。
提問(wèn)者:可以過(guò)雙重生活嗎?
克:不是這個(gè)意思。你知道,你正在過(guò)的就是“雙重生活”。你去寺廟,用炭灰涂抹自己;你知道寺廟的組織情況,鐘鈴法器,敲敲打打。同時(shí)你又活在技術(shù)層面上。實(shí)際上你就過(guò)著雙重生活,嘴上卻說(shuō),“這辦得到嗎?”當(dāng)然可以,因?yàn)槟憔驮谶@么過(guò)。但我們并不是在談?wù)撾p重生活。好好檢查一下這個(gè)問(wèn)題的復(fù)雜性,我們必須得有技術(shù)知識(shí),但又必須從知識(shí)、過(guò)去中解脫出來(lái)。這怎么辦得到?你現(xiàn)在過(guò)的雙重生活已是既成事實(shí),你在把生活搞得一團(tuán)糟,你去寺廟同時(shí)又操作機(jī)器。你涂抹炭灰或不管什么同時(shí)又去辦公室上班。這是一種瘋狂。那么,這怎么辦得到?你們明白我的問(wèn)題了嗎,先生們?你們來(lái)告訴我怎么辦。你們認(rèn)為那不是雙重生活?
提問(wèn)者:只在必要時(shí)使用技術(shù)知識(shí),其他方面則不用。
克:但生活中你總是要用到那些知識(shí)——上班,回家,沿一條路走,看一棵樹(shù),做官僚性工作等等。這種腦力運(yùn)作時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)行。人們沒(méi)看到這一點(diǎn)。你不能割裂它,是不是?慢慢來(lái),慢慢來(lái)。你不能把生活一分為二,變成技術(shù)性生活和非技術(shù)性生活。但這就是你們做的事,于是就過(guò)上了雙重生活。所以我們問(wèn),“可以全然生活,使兩部分都包含在整體中嗎?”理解了嗎?我們過(guò)著雙重生活,兩部分互不相關(guān):上班,學(xué)一門(mén)技術(shù),如此等等,同時(shí)上教堂或寺廟,敲敲打打。你割裂了生活,因此兩部分在生活中就會(huì)有矛盾。我們要的是截然不同的東西——全然地生活,沒(méi)有任何分裂。不知道你們明不明白?
提問(wèn)者:你希望我們……克:不,不,我不希望你們做任何事。
提問(wèn)者:(聽(tīng)不清)克:哦不,先生。你沒(méi)有搞清楚問(wèn)題——請(qǐng)了解講者想要傳達(dá)的意思。不要回到他已經(jīng)講過(guò)的話題上去,比如心理記憶什么的,那不過(guò)是你學(xué)到的一套說(shuō)辭。搞清楚講者此刻想要解釋的問(wèn)題。我能不能過(guò)一種沒(méi)有絲毫分裂的生活(性、上帝、技術(shù)、生氣)——懂嗎?一種不分裂、不支離破碎的生活?
提問(wèn)者:一旦這些東西結(jié)束了……克:先生——拜托你,不要只是信口說(shuō)說(shuō)。我們繼續(xù):我,生活在支離破碎中,生活在很多部分中,并不只是兩部分(我所過(guò)的整個(gè)生活是一個(gè)四分五裂的存在,它是過(guò)去造成的,我說(shuō)“這對(duì),那錯(cuò)”,“這神圣,那不神圣”或“技術(shù)之類(lèi)的東西沒(méi)什么要緊,我們只是必須賺錢(qián),但去寺廟過(guò)宗教生活極其重要”,這一切造成了分裂)——我怎樣能生活得不分裂?現(xiàn)在你理解問(wèn)題了嗎,先生?
怎樣?(并不是“根據(jù)什么方法”,因?yàn)槟阋坏┮敕椒?,就引入了分裂)。“我要怎么辦?”這個(gè)問(wèn)題一出來(lái),你立刻就說(shuō)“告訴我方法”,而“方法”意味著一套你練習(xí)的方法,與之相對(duì)的,還有其他方法,那么整件事就回到了我們開(kāi)始的地方。所以,沒(méi)有方法。但這個(gè)“怎樣”的問(wèn)題只是在問(wèn)、在搞清楚罷了,并不是在尋求一種方法。那么,怎樣能活得毫無(wú)分裂呢?明白我的問(wèn)題嗎,先生?那意味著在我的生命、我的存在的任何層面上都沒(méi)有分裂。
提問(wèn)者:什么是存在,先生?
克:什么是存在?對(duì)不起,先生,我們不是在討論這個(gè)問(wèn)題。你看,你都沒(méi)有用心聽(tīng)。你撿起一個(gè)“存在”之類(lèi)的詞或“什么是生活的目的”之類(lèi)的話,然后就走開(kāi)了。但我們不是在談這個(gè)。注意,先生,我怎樣生活才不會(huì)四分五裂?我沒(méi)說(shuō)“好吧,我會(huì)去冥想”那就成了另一種分裂,或者說(shuō)“我不可以生氣”,“不可以這,不可以那”,這種話全都包含分裂。我能活得不支離破碎、不四分五裂嗎?先生,你理解這個(gè)問(wèn)題了嗎?
那么,誰(shuí)會(huì)回答你?你要求助于記憶嗎?求助于《薄伽梵歌》、《奧義書(shū)》、佛洛伊德或其他什么人說(shuō)的東西嗎?如果你求助于那些東西,試圖找出他們是怎么說(shuō)不分裂地生活的,那就是另一種支離破碎,不是嗎?