眾所周知，在人類社會(huì)中，男性與女性之間存在著與生俱來(lái)的巨大吸引力，這種吸引力促使男人和女人以各種各樣的方式走在一起，如從一次偶然的晚間約會(huì)到建立長(zhǎng)久的夫妻關(guān)系。盡管結(jié)婚人群的數(shù)目有不斷減少的趨勢(shì)，但是婚姻還是依然存在，婚姻的雙方還是會(huì)作為一個(gè)團(tuán)體，去進(jìn)行孕育孩子的工作。但是，即使是在一個(gè)正常的家庭中，如果夫妻雙方因?yàn)楸茉写胧┏隽藛?wèn)題而導(dǎo)致妻子懷孕的話，那么這個(gè)突然出現(xiàn)的孩會(huì)為男女雙方的日常生活帶來(lái)一系列的不便和不利影響。針對(duì)這種情況，現(xiàn)在有一段話十分流行，每天像回聲一樣不停地漫布到四面八方：

伴隨著第一個(gè)孩子的出生，以往享受到的“愛(ài)情的甜蜜”消失了。然后，孩子出生以前對(duì)小夫妻而言最重要的事物突然間也都變成了歷史，從此以后，小夫妻們不得不相信，自己的一生都必須被改變且已經(jīng)開(kāi)始改變了。許多人將這視為一種自然規(guī)律。其實(shí)不然，夫妻雙方之間的愛(ài)依然存在 --只是他們?cè)谧约憾疾恢榈那闆r下自愿地放棄了對(duì)愛(ài)情的希望。他們這樣做是為了孩子，然而受到損害的卻是夫妻雙方之間的關(guān)系。這種情況是十分可悲的，但更可悲的是，很少甚至幾乎沒(méi)有人意識(shí)到這種情況。 ①

上面的這段話引自教育家卡爾 ·海因茨 ·馬里特（ Karl Heizkessel Mallet）的一本書，這本書于 1981年出版。有趣的是，馬里特將自己對(duì)孩子出生以后夫妻之間關(guān)系變化的思考與《格林童話》中《漢斯和格萊特》這個(gè)故事聯(lián)系了起來(lái)（在這個(gè)故事中，父母將自己的一對(duì)兒女遺棄在森林中，企圖拋棄并扼殺他們）。這個(gè)童話故事可能是如今流傳下來(lái)的最早涉及父母與孩子之間劇烈沖突的文學(xué)作品了，這個(gè)“小哥哥和小妹妹的故事”將不同輩分人群之間的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)鮮明地?cái)[在大家的面前，為大家展示了一個(gè)頗具戲劇色彩的案例。

另一個(gè)表現(xiàn)了父母與孩子之間沖突的十分著名的例子是俄狄浦斯（ .di-pus）的故事。這個(gè)故事不斷地被人們傳誦、加工、分析，從西格蒙特 ·弗洛伊德（ Sigmund Freud）到托瓦爾特 ·德特雷福仁（ Thorwald Dethlefsen），這個(gè)故事從來(lái)就沒(méi)有被人們淡忘過(guò)，并且現(xiàn)在還有一大批人前仆后繼地踏入研究這種現(xiàn)象和問(wèn)題的行列。俄狄浦斯這個(gè)故事中充滿著殘忍的元素，故事本身也十分罕見(jiàn)。這個(gè)故事在長(zhǎng)期流傳的過(guò)程中演變出了不同的版本，細(xì)節(jié)上有不少差異，人們對(duì)這個(gè)故事的理解和注釋也各不相同，但是忽略掉細(xì)節(jié)上的差異不計(jì)，有一件事是十分確定的：作為父母?jìng)兊拈L(zhǎng)輩也會(huì)對(duì)自己的孩子使用暴力。曾經(jīng)有人為奧臘國(guó)王做過(guò)預(yù)測(cè)，他將在未來(lái)的某一天被自己的親生兒子殺死。這位強(qiáng)勢(shì)的君王為此感到十分害怕，為了不讓預(yù)言成真，他命人將自己的稚子扔到了野外，并且孩子被拋棄時(shí)，雙腳還被緊緊地捆綁在一起。在古代的部落氏族群體中，人們一直用這種方式來(lái)完成棄嬰這項(xiàng)工作，這種方式在古希臘時(shí)期尤為盛行。當(dāng)奧臘國(guó)王想要?dú)⑺雷约旱暮⒆訒r(shí)，為了不“染臟自己的雙手”，他采用了一種間接的方式。從遙遠(yuǎn)的古代開(kāi)始，父母?jìng)兙蛯W(xué)會(huì)了克制一些自己都不想正視的愿望（比如殺死自己的孩子），這種情況發(fā)展到現(xiàn)在，依然如此，不過(guò)現(xiàn)在的父母?jìng)兿胍陲椀牟皇窍胍\害自家孩子的意圖，而是過(guò)分地執(zhí)著于為自己的孩子提供最好的一切。

但是上帝總是愛(ài)和我們?nèi)祟愰_(kāi)玩笑，命運(yùn)中總是充滿了巧合。在多年后的某一天，奧臘國(guó)王和那個(gè)被自己遺棄的孩子 --俄狄浦斯相遇了。相遇的地點(diǎn)是一個(gè)岔路口，當(dāng)時(shí)兩人都不知道對(duì)方的身份，對(duì)于自己和對(duì)方的家屬關(guān)系也更是一無(wú)所知。坐在車中的奧臘國(guó)王刁難了步行的俄狄浦斯，為此成年后的俄狄浦斯出于“巨大的憤怒”殺死了奧臘國(guó)王 --自己的父親。對(duì)于這件事的看法，法國(guó)人類學(xué)家喬治 ·德弗羅（ George Devereux）更傾向于喜歡討論貫穿事情發(fā)展的“俄狄浦斯情結(jié)”，即“戀母情結(jié)”，而不是先后受到來(lái)自自己親生父親兩次攻擊的俄狄浦斯。來(lái)自紐約的心理分析學(xué)家馬丁 ·伯格曼（ Martin Bergmann）則指出：“有人認(rèn)為導(dǎo)致俄狄浦斯弒父這個(gè)故事發(fā)生的原因是俄狄浦斯的戀母情結(jié)，那是因?yàn)樗麄兒鲆暳嘶蛘呖摧p了父母對(duì)孩子的攻擊性尤其是父親對(duì)自己孩子的攻擊性。對(duì)于自己的孩子，父母?jìng)円任覀兿胂蟮臍埲?，他們?huì)有殺死自己孩子的沖動(dòng)，而這種沖動(dòng)有時(shí)是無(wú)意識(shí)的，有時(shí)父母?jìng)儏s是清楚知道的。父母?jìng)兛偸窍蚝⒆觽冋故咀约簩?duì)他們的愛(ài)，其實(shí)這種愛(ài)有時(shí)并不純粹，有時(shí)則是被夸大了的。更為恐怖的是，父母?jìng)冇袝r(shí)這樣做的目的是為了掩飾自己殺戮的欲望。 ”①

殺戮的欲望？這種說(shuō)法肯定會(huì)讓絕大多數(shù)的讀者感到震驚，并且難以相信，因?yàn)檫@離我們的真實(shí)生活實(shí)在是太遠(yuǎn)了。有時(shí)，孩子們的某些行為的確會(huì)讓我們難以忍受，傷害到我們，我們也會(huì)為此感到精疲力竭，覺(jué)得他們太過(guò)分，但是 --殺戮的欲望？聽(tīng)到這種說(shuō)法，幾乎所有的人不假任何思考就會(huì)立刻回答道：讓我們仔細(xì)地翻閱一遍世界史吧，“這樣的事情不可能發(fā)生在我身上！”看這樣的事情會(huì)不會(huì)真的發(fā)生過(guò)。你可能會(huì)說(shuō)，俄狄浦斯的故事只是一個(gè)具有傳奇色彩的小說(shuō)，漢斯和格萊特的經(jīng)歷則只是一個(gè)童話故事，這些文學(xué)作品可能都來(lái)源于生活，但是都有被刻意夸大的嫌疑，所以不足以作為例證。那么讓我們來(lái)看一下《圣經(jīng)》吧，這本書經(jīng)常會(huì)涉及信奉基督教的歐美等國(guó)的歷史。論及其內(nèi)容的廣泛，再也沒(méi)有第二本書可以和它相提并論了。

在古老的文獻(xiàn) --例如《新約全書》中，存在于奧臘國(guó)王與自己的兒子俄狄浦斯之間的生死沖突并不是什么罕見(jiàn)的事情，與之類似甚至情節(jié)更嚴(yán)重的都有不少。以亞伯拉罕為例吧，上帝為了考驗(yàn)他的忠誠(chéng)，就殘忍地命令他將自己的兒子以撒殺掉（雖然上帝只是為了試驗(yàn)他，但是亞伯拉罕卻不知情，他真的打算將自己的獨(dú)子殺掉），而亞伯拉罕就像是米爾格拉姆實(shí)驗(yàn) ①中的實(shí)驗(yàn)對(duì)象一樣順從，他聽(tīng)從了上帝的命令。最后如果不是上帝派了一個(gè)救贖天使落在他的胳膊上阻止亞伯拉罕的行為，以撒將過(guò)早地去見(jiàn)上帝了。根據(jù)《圣經(jīng)》中明文記載，上帝自身難道不是一個(gè)典型的專橫霸道的暴虐的父親嗎？他總是用陰險(xiǎn)惡毒的心思來(lái)對(duì)待自己的信徒和子民，以折磨他們?yōu)樽约旱淖畲髽?lè)趣，他甚至可以被評(píng)為一個(gè)名副其實(shí)的暴虐狂?！耙?yàn)槲遥愕闹魅?，你的上帝，是一個(gè)善妒的神”（《摩西五經(jīng)》第 20章第 2條）是出現(xiàn)在《圣經(jīng)》中的一條教義。不光是這樣的教義，耶和華的行為也是如此：前面剛剛提到過(guò)，為了考驗(yàn)亞伯拉罕的虔誠(chéng)，他要求亞伯拉罕將自己的獨(dú)子作為獻(xiàn)祭品。耶和華過(guò)分的行為還不止如此，由于大衛(wèi)一個(gè)人犯了錯(cuò)，他就遷怒于大衛(wèi)所屬領(lǐng)地內(nèi)所有的人，讓他們?cè)馐芪烈叩钠群?，而這一行為直接導(dǎo)致了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人失去生命；他因?yàn)槔溦f(shuō)了“殺拉麥，必遭報(bào)七十七倍”而對(duì)拉麥予以懲罰，還因?yàn)樗说牟豁槒亩鴮?duì)他們進(jìn)行迫害。直至“將他碎尸萬(wàn)段”，上帝本身就是一個(gè)極端的無(wú)節(jié)制的父親，他自大地說(shuō)道：“我創(chuàng)造了光明、我創(chuàng)造了黑暗，我創(chuàng)造了和平，我創(chuàng)造了災(zāi)難，我是創(chuàng)造了一切的神?！眲?chuàng)造我們?nèi)祟悮v史的就是這樣的一位先祖 --無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中還是有關(guān)他的神話傳說(shuō)中，他始終以這樣的形象出現(xiàn)。

從耶和華到亞伯拉罕和以撒，從奧臘國(guó)王到俄狄浦斯，從漢斯和格萊特到現(xiàn)在我們從報(bào)紙中看到的那些被自己的父母害死的孩子，這一切都說(shuō)明了什么--父母與孩子之間的沖突本身就是一場(chǎng)曠日持久古來(lái)有之的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？

事實(shí)上很多實(shí)例都證明了這一說(shuō)法的正確性，不管是在“黑暗的中世紀(jì)”，還是其他任何一個(gè)過(guò)去的時(shí)代，父母與孩子之間的沖突甚至戰(zhàn)爭(zhēng)始終伴隨著人類歷史的發(fā)展而發(fā)展。近現(xiàn)代的情況也沒(méi)有好到哪里去。讓我們從父母與孩子之間的關(guān)系這個(gè)角度出發(fā)，仔細(xì)看一下世界史吧，我們可以立刻發(fā)現(xiàn)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，雙親對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)和照顧是缺失的 --前面提到過(guò)的那個(gè)莫扎特和自己長(zhǎng)子的例子即是最好的例證。

“孤兒院”出現(xiàn)于中世紀(jì)末期，是近代社會(huì)的產(chǎn)物之一。暫且不考慮其

中的惡劣條件，孤兒院在一定程度上可以說(shuō)是社會(huì)進(jìn)步的產(chǎn)物。國(guó)家參與到

這項(xiàng)事務(wù)中來(lái)以后，孤兒院的數(shù)量又有了大幅度的增加。 ①最早的孤兒院出

現(xiàn)于意大利北部的一些城市，在這些孤兒院中最著名的當(dāng)數(shù)弗洛倫的“無(wú)依

兒童收養(yǎng)院”了。但是無(wú)依兒童收養(yǎng)院并不是最早的針對(duì)無(wú)依兒童的機(jī)構(gòu)，

因?yàn)樵谶@種機(jī)構(gòu)出現(xiàn)以前，其他性質(zhì)類似的組織就已經(jīng)存在了。早在 1160年

的時(shí)候，居易 ·德·蒙彼利埃（ Guy de Montpellier）就建立了圣神醫(yī)院騎士團(tuán)，

該組織的遵旨之一就是要收容照顧那些無(wú)依兒童。后來(lái)這種組織逐漸多了起來(lái)。在意大利中部有一條河流名叫臺(tái)伯河，但是不同于其他的河流，這條河中流動(dòng)的除了水以外，還有不計(jì)其數(shù)的兒童的尸體。當(dāng)時(shí)的教宗英諾森三世（Papst Innozenz III）乍然看到這種景象以后幾乎可以說(shuō)是被驚呆了，于是他

立刻將居易 ·德·蒙彼利埃這個(gè)騎士團(tuán)的創(chuàng)辦人召回到羅馬，在羅馬的撒西亞，

蒙彼利埃在教宗的授意下先后又組織建立了圣神無(wú)依兒童收養(yǎng)院和圣馬麗婭

無(wú)依兒童收養(yǎng)院。在歐洲的其他地區(qū)，與之類似的慈善機(jī)構(gòu)也相繼出現(xiàn)：

“被拋棄在社會(huì)慈善機(jī)構(gòu)門前的嬰幼兒不光有非婚生的私生子，還有很多

合法的婚生子女 --其實(shí)這種殘忍的做法和親手殺死自己的孩子沒(méi)有什么不

同。僅僅在 1760年這一年，巴黎所有被拋棄在醫(yī)院中的嬰幼兒中就有 15%是一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這個(gè)數(shù)值仍然沒(méi)有任何降低的趨勢(shì)或跡象。已婚父母拋棄自己孩子的原因，除了可怕的貧困以外，更為重要的一點(diǎn)是他們對(duì)自己的孩子沒(méi)有足夠的重視，或者說(shuō)他們用冷漠的可怕的態(tài)度對(duì)待自己的孩子。 ”①

1830年的時(shí)候，有 25000個(gè)棄嬰被安置在圣彼得堡棄嬰收容院中，并且每年都還有 5000名新進(jìn)棄嬰。在這個(gè)收容院中，共有 12名醫(yī)生和 600名護(hù)士，代替拋棄自己孩子的狠心父母?jìng)冋疹櫩醋o(hù)這些嬰幼兒。但是即使有這些人的看護(hù)和照顧，也會(huì)有 30%～ 40%的嬰兒在來(lái)到收容院后的六周內(nèi)就死去，只有三分之一的棄兒能夠存活下來(lái)成長(zhǎng)到六歲。 ②