我們沿著斯卡格河的兩岸挖野胡蘿卜,甚至往東游蕩得更遠一點,到一個老果園里撿蘋果。蘋果又小又干,媽媽管它們叫“布拉克斯通的黃色甜蘋果”,此人于多年前把這種蘋果從英格蘭帶到這里。每個蘋果核里都有十二粒籽兒,理查德告訴我們,吞了其中任何一粒,腦袋里就會冒出一棵蘋果樹??蓱z的安德魯,在生過那場病以后就相信別人告訴他的任何事情,如果他不小心吞了一粒籽兒,會一直覺得耳朵里空空的,長出了樹枝。整個十月,不管是野生的還是家養(yǎng)的牲畜都長膘變肥,毛色油亮,我們吃了儲藏的食物以后也是如此。富足的食品儲藏,溫暖的天氣,還有交換獲得的盈余,理應讓我感到心安。然而,我腦海里還是會冒出一些討厭的暴虐的想法。風會吹掉我們的屋頂,或是井水會變得有毒,或我們中的一個會失足滑倒,掉在斧頭上。我無法忘記把牛還給普雷斯特家的那天,掉在我頭上的那片陰影。而在梅西·威廉姆斯這個人身上的殘忍想象,也并沒有給我?guī)頋M足。
每個安息日,我都會在教堂見到她。她現(xiàn)在和菲比·錢德勒,管家的女兒,坐在一起,但她從來不看我們或表示認識我們。菲比十一歲,人長得清秀柔弱。她視力有些差,為了看清楚,經(jīng)常抬下巴瞇眼睛。她的兩顆上牙齙在外面,這讓她看上去有點像用嘴里的一根木棍過河的海貍。有一個星期天,丹尼牧師給我們講《詩篇》第十九篇,“主的律法全備,能蘇醒人心?!彼吞@的目光注意到坐在他前面的每一張臉,毫不懷疑聽眾們的善意。祈禱結束后,我們涌入院子里,蜂蜜色的陽光傾瀉下來,還有輕快的風來驅(qū)走炎熱,真是完美的一天。我擠在一群女人中間,突然我感到背部一下尖銳的刺痛,很快刺痛轉(zhuǎn)移到右邊屁股上。我哭叫了起來,回頭看梅西,她兩手交叉放在肚子上,臉上則像一張紙一樣面無表情。菲比站在她旁邊,手捂著嘴,忍不住笑出聲來。我真想把梅西按到地上,拿回被她偷走用來刺我的針。我狠很地看了她一眼,硬生生擠過我前面的婦女,來到外面等湯姆和安德魯,那時媽媽已經(jīng)抱著哭泣的哈娜爬上了車子。
很快,梅西和菲比也出了教堂門,兩人說著悄悄話,還不時地瞧我。我索性從她們邊上走開,來到教堂前面、墳場周圍的大樹底下。她們也跟了過來,近得聽得清她們說的每一個字。
梅西說:“你不覺得紅頭發(fā)安在一個姑娘身上很丑嗎?”菲比猛地呃出了一聲笑。梅西繼續(xù)道:“我一直這么想。印第安人會立刻把紅頭發(fā)姑娘揪出來殺掉,他們認為這種顏色非常難看?!?br>
我把胳膊抱在胸前,假裝沒有聽到,但她語氣里的某種東西讓我的心跳得越來越快。那時,瑪麗·蕾西來到了梅西邊上,立馬就看出誰是獵人,誰是獵物,像一只獵犬似的加入了追逐。
梅西對瑪麗說:“我剛才對菲比說,紅頭發(fā)姑娘太難看了,不能讓她們活在世界上。”
“你是知道難看的,梅西,因為你一輩子都住在那樣丑八怪的一身殼里。”我脫口而出,但隨即就后悔沒管住自己的舌頭。
瑪麗和菲比先是看看梅西,接著冷冷地看著我,等待即將到來的暴風雨。梅西斜著肩膀瞥了我一眼,看到大部分信眾都已回到各自的車子。我們四個離我家人所在的地方有一長段距離。接著,她向我走過來,我記得她曾一把扳倒理查德,于是往后退。我在她臉上看不到憤怒,只有平靜的死亡一般的氣息,讓人想掉過頭去,想逃,知道這比任何狂怒或咆哮都要危險。我開始繞著她們快步走,但梅西惡狠狠地抓住我的后脖子,把我拉到她大腿上,用兩只胳膊緊緊地夾著我,我沒法站起來。她的寬背抵在一塊墓碑上,瑪麗和菲比開始站到我們后面,扯起裙子,擋住他人的視線。梅西彎下腰,開始咬我耳朵,咬得我很疼,但又不至于出血。
她悄悄地對我說:“哭啊,我會把它咬下來。”我毫不懷疑她不僅會把它咬下來,還會整個吞掉。
每個安息日,我都會在教堂見到她。她現(xiàn)在和菲比·錢德勒,管家的女兒,坐在一起,但她從來不看我們或表示認識我們。菲比十一歲,人長得清秀柔弱。她視力有些差,為了看清楚,經(jīng)常抬下巴瞇眼睛。她的兩顆上牙齙在外面,這讓她看上去有點像用嘴里的一根木棍過河的海貍。有一個星期天,丹尼牧師給我們講《詩篇》第十九篇,“主的律法全備,能蘇醒人心?!彼吞@的目光注意到坐在他前面的每一張臉,毫不懷疑聽眾們的善意。祈禱結束后,我們涌入院子里,蜂蜜色的陽光傾瀉下來,還有輕快的風來驅(qū)走炎熱,真是完美的一天。我擠在一群女人中間,突然我感到背部一下尖銳的刺痛,很快刺痛轉(zhuǎn)移到右邊屁股上。我哭叫了起來,回頭看梅西,她兩手交叉放在肚子上,臉上則像一張紙一樣面無表情。菲比站在她旁邊,手捂著嘴,忍不住笑出聲來。我真想把梅西按到地上,拿回被她偷走用來刺我的針。我狠很地看了她一眼,硬生生擠過我前面的婦女,來到外面等湯姆和安德魯,那時媽媽已經(jīng)抱著哭泣的哈娜爬上了車子。
很快,梅西和菲比也出了教堂門,兩人說著悄悄話,還不時地瞧我。我索性從她們邊上走開,來到教堂前面、墳場周圍的大樹底下。她們也跟了過來,近得聽得清她們說的每一個字。
梅西說:“你不覺得紅頭發(fā)安在一個姑娘身上很丑嗎?”菲比猛地呃出了一聲笑。梅西繼續(xù)道:“我一直這么想。印第安人會立刻把紅頭發(fā)姑娘揪出來殺掉,他們認為這種顏色非常難看?!?br>
我把胳膊抱在胸前,假裝沒有聽到,但她語氣里的某種東西讓我的心跳得越來越快。那時,瑪麗·蕾西來到了梅西邊上,立馬就看出誰是獵人,誰是獵物,像一只獵犬似的加入了追逐。
梅西對瑪麗說:“我剛才對菲比說,紅頭發(fā)姑娘太難看了,不能讓她們活在世界上。”
“你是知道難看的,梅西,因為你一輩子都住在那樣丑八怪的一身殼里。”我脫口而出,但隨即就后悔沒管住自己的舌頭。
瑪麗和菲比先是看看梅西,接著冷冷地看著我,等待即將到來的暴風雨。梅西斜著肩膀瞥了我一眼,看到大部分信眾都已回到各自的車子。我們四個離我家人所在的地方有一長段距離。接著,她向我走過來,我記得她曾一把扳倒理查德,于是往后退。我在她臉上看不到憤怒,只有平靜的死亡一般的氣息,讓人想掉過頭去,想逃,知道這比任何狂怒或咆哮都要危險。我開始繞著她們快步走,但梅西惡狠狠地抓住我的后脖子,把我拉到她大腿上,用兩只胳膊緊緊地夾著我,我沒法站起來。她的寬背抵在一塊墓碑上,瑪麗和菲比開始站到我們后面,扯起裙子,擋住他人的視線。梅西彎下腰,開始咬我耳朵,咬得我很疼,但又不至于出血。
她悄悄地對我說:“哭啊,我會把它咬下來。”我毫不懷疑她不僅會把它咬下來,還會整個吞掉。