波士頓公路上傳來了馬蹄聲，但被高高的玉米桿攔著，我看不見是誰在騎馬。循著聲音，我撥開一條回到房子的路，圍裙里鼓鼓囊囊的都是南瓜。我來到門前的平地上，看到是姨夫騎著布塞弗勒斯，趕緊放下南瓜同他招手。他正在觀察這片莊稼，一只手搭在額頭上遮陽，嘴角向下撇著，像在嚼什么苦東西。但當(dāng)他看到我時(shí)，開心地笑了起來，叫道：“喲，我的另一個(gè)雙胞胎女兒呀。”
　　
　　我抓著他的手，像領(lǐng)著一個(gè)俘虜似的把他領(lǐng)到屋子里。媽媽一直在剝玉米，看到姨夫進(jìn)來，趕緊站了起來，拍去裙子上黃的綠的玉米穗子。她可不喜歡在干活時(shí)遇到什么驚訝的事。
　　
　　她皺著眉頭問道：“是哪陣風(fēng)把你帶到安多佛的，姐夫？”
　　
　　姨夫笑著回答道：“妹妹，這趟路可是又長又熱。一杯涼水總該有吧。”她轉(zhuǎn)過去拿杯子的間隙，他朝我眨眨眼。他一飲而盡，說道：“看來你媽的這塊地要大豐收啊。你們在畢萊卡的地怎么樣啦？”
　　
　　“你知道的比我更清楚，姐夫，你大概就是從那兒過來的吧。你也瞧見了，我們一直在忙安多佛的地?！?br>　　
　　然后是一陣沉默，他倆都在打量對方，接著姨夫改變了策略，就像船遇到狂風(fēng)逼近時(shí)調(diào)頭那樣，他說：“瑪麗讓我問候你，可能她不久就會(huì)來看你……等天不那么熱的時(shí)候?！?br>　　
　　“這天看來得熱上一陣子。我姐來，肯定是歡迎的。但怎么著，她好像是你們家最后一位來這兒做客的人?！?br>　　
　　姨夫搖搖頭說：“我怕我兒子上次來時(shí)很沒禮貌，我本來是希望我們一家人能更和睦的?！?br>　　
　　我媽冷笑了一聲。她站在桌邊，雙手抱在腰間，什么也沒說。
　　
　　“我現(xiàn)在是希望……”他很小心地繼續(xù)說下去，“我們能達(dá)成一個(gè)……協(xié)議。也許是某種對你母親的財(cái)產(chǎn)的補(bǔ)償。那塊地是要給瑪麗，然后給艾倫的?！?br>　　
　　“這都變了。我媽在臨死前，躺在床上時(shí)，把這塊地托給了我們照管。還有這個(gè)房子?！?br>　　
　　“盡管是這樣，作為一個(gè)醫(yī)生，我非常清楚一個(gè)病人在頭腦發(fā)燒時(shí)會(huì)產(chǎn)生幻覺?？赡苁悄隳赣H在允諾你們時(shí)，心情不是太好?；蛘?，她的意圖得到了……誤解?！彼f最后一個(gè)詞時(shí)并沒有加以強(qiáng)調(diào)，但還是打中了目標(biāo)。
　　
　　我媽放下胳膊，像水貂盯著有鱒魚的河床一樣盯著他?！澳阏f你是個(gè)醫(yī)生，剛好提醒了我。在我照顧我母親的那十四天里，我們早該讓你派上用場。幫她的傷口擦去膿液，她吐血的時(shí)候，每隔一個(gè)小時(shí)換一塊床單。事實(shí)上，我很驚訝你怎么就沒聽到她一路向著畢萊卡的尖叫?！?br>　　
　　“莎拉，”姨夫突然轉(zhuǎn)向我說，“我替瑪格麗特給你帶了點(diǎn)東西。去我的馬鞍上拿吧?！?br>　　
　　我從屋子跑到院子里，讓布塞弗勒斯嗅嗅我的胳膊，好再次認(rèn)出我。我摸到馬鞍上的袋子，從中拿出一塊細(xì)方巾。方巾上用十字繡繡著一行行整齊的字母，周圍是彩色的花邊。我把這塊小方巾蓋到臉上，聞著瑪格麗特的氣味。她可能剛剛摸過它，可能是在幾個(gè)小時(shí)之前。我仔細(xì)讀上邊的文字，懂得其中有摘自《箴言篇》的句子：“朋友乃時(shí)常相愛?！碑?dāng)然她還沒有寫完整段詩行，因?yàn)橥暾氖牵骸芭笥涯藭r(shí)常相愛，弟兄為患難而生?！卑瑐惸顷幱舻哪槪望溩颖粺沟奈兜?，一起浮現(xiàn)在我腦海里。我坐在門口臺(tái)階上，把瑪格麗特的刺繡樣品塞進(jìn)內(nèi)衣，聽著屋子里傳來悶悶的說話聲。我聽不清楚，但能感覺到那些話的沖力和分量，姨夫和緩的聲音和我媽越來越尖銳的聲音互為對照。他給我的感覺是一個(gè)制陶工，正試圖冷卻一個(gè)發(fā)燙的模型，以做成器皿。但有時(shí)候即便是最小心的處理，也會(huì)把熾熱的器皿弄得粉碎。我坐在那里，用手捂著耳朵，等待著那不可避免的碎裂聲。