第4章       1691年9月——1691年12月

　　九月初的那幾天，我經(jīng)常躲到園子里的玉米地乘涼。豆子和南瓜開(kāi)始成熟，我慢騰騰地摘，摘得圍裙塞不下了為止，我知道在悶熱的屋子和牲口棚還有更不愉快的活等著我去干。我們從外邊地里收獲了將近八十蒲式耳的玉米，差不多每頓飯都有這種或磨碎或搗碎或泡軟翻著花樣兒做的玉米，加上我爸打來(lái)的野味。我們還把玉米棒子放入熱灰中煨著吃，或者放入灰汁里浸泡，再搗碎，然后和豆子、南瓜一起烘烤，做成玉米片。后來(lái)，在第二年，槭樹(shù)汁冒出來(lái)的時(shí)候，我們就用玉米粉和糖漿混合，再配以面粉，做成印第安布丁。要用大量糖漿才能掩蓋存放了好幾個(gè)月的玉米那種粗砂似的口感。
　　
　　我往陰涼地里邊鉆，來(lái)到了稻草人所在的地方，它的頭和肩膀都俯瞰著迎風(fēng)招展的玉米穗子，那情景，仿若市民在向保護(hù)他們的國(guó)王舉手歡呼。它實(shí)際上是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的烘烤棒，上面綁著山核桃枝作為兩臂。我們給它穿上爸爸的舊馬褲和外套，這些衣服還是從舊英格蘭帶過(guò)來(lái)的，已經(jīng)破得不成樣子。夾克外套還是羊毛料子的，紅色褪了大半，袖口是藍(lán)色的，樣子很土，袖子上還有一道縫補(bǔ)過(guò)的口子。幾個(gè)星期前，我有一次瞧見(jiàn)爸爸就像看著一個(gè)想念了很久的故人那樣看著這個(gè)木頭人。那時(shí)夕陽(yáng)西下，恰好是爸爸最喜歡的時(shí)候，他顯得最為自在，于是，我便大著膽子問(wèn)他在想什么。他一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，告訴我說(shuō)：“我正記起差點(diǎn)忘掉的東西。一個(gè)男人的過(guò)去就像他自己的影子?！边^(guò)了一會(huì)兒，他感覺(jué)到我正好奇地注視著他，便點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“繼續(xù)，莎拉，問(wèn)你的問(wèn)題?！?br>　　
　　“那件是士兵的外套嗎？”我問(wèn)。
　　
　　“是的。”他答得很平靜。
　　
　　“你在哪里打戰(zhàn)，才會(huì)破這么個(gè)口子？”我問(wèn)道，向他走近了些。
　　
　　“愛(ài)爾蘭，”他的回答讓我很驚訝，因?yàn)槲乙詾樗辉谟⒏裉m當(dāng)過(guò)兵，“我追隨克倫威爾去打過(guò)天主教徒?！?br>　　
　　我在教堂里不知聽(tīng)過(guò)多少次，說(shuō)天主教徒是偶像崇拜者，嗜血者，是魔鬼撒旦本人的化身。我興奮起來(lái)，問(wèn)他：“是一個(gè)愛(ài)爾蘭士兵讓你受傷的嗎？”我指著他胳膊上那一道凸起的皺皺的疤痕，就像蛇在他的小臂上爬行。
　　
　　他搖搖頭說(shuō)：“不是。他只是一個(gè)保衛(wèi)自己的家和家人的男人?！?br>　　
　　對(duì)他這么樸實(shí)的回答，我有些失望，皺著眉頭想還有什么可問(wèn)的。我正要抬頭說(shuō)話(huà)，他卻已走開(kāi)，進(jìn)到地里。綠色的玉米桿唰唰地弄出聲響，像是頭一遭被分開(kāi)，在他身后又倏地合上。
　　
　　稻草人胳膊上掛著一串串貝殼，在微風(fēng)中發(fā)出脆響，又把我的思緒帶了回來(lái)。媽媽管稻草人叫“穆?tīng)柮商亍?，發(fā)音非常隱秘。稻草人就是一個(gè)在光天化日之下作假耍陰謀的家伙?！澳?tīng)柮商亍?，其中的r音軟軟地卷著舌頭，吐音低沉而鬼祟，讓人想起在薄暮冥冥時(shí)偷捕烏鴉。這是英格蘭南部的叫法，像德文郡、倍辛和拉姆齊那些地方的人就是這么發(fā)音的。
　　
　　我眼角瞥過(guò)一絲銀光，轉(zhuǎn)頭一看，是一個(gè)巨大的蜘蛛網(wǎng)，上面的露水像一串串織上去的珠子。必定用了很久才做出如此精致的圖案，但我左看右看，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)織工。水珠慢慢地，優(yōu)雅地沿著它們的絲質(zhì)小路滑下來(lái)，有一片刻都集中在蛛網(wǎng)的最底部，最后掉落在地，永遠(yuǎn)地消失。就像我的時(shí)間，被某個(gè)巫師的沙漏一分鐘一小時(shí)地偷走了。有那么一剎那，我想我能抓住手里的水滴，阻止時(shí)間的流逝。我可以永遠(yuǎn)安全地待在外婆的園子里。我將不用面對(duì)沒(méi)完沒(méi)了干活的日子，那些干了活也永遠(yuǎn)得不到笑容鼓勵(lì)或擁抱的日子，沒(méi)有那種笑容和擁抱，就缺少溫暖，缺少人和人之間的默契和信任。一只紅色的胡蜂不知什么時(shí)候爬到了我手上，我屏息凝神，一動(dòng)不動(dòng)，怕它刺我。它漂亮極了，有著讓人害怕的冷酷的黑眼睛和抖動(dòng)的觸須，我猛然間意識(shí)到，這個(gè)園子就是世界，從這個(gè)世界走開(kāi)去，沒(méi)有任何藏身之處。