媽媽有一個意想不到的改變，就是她居然去參加安息日的禮拜。外婆在知道自己不久于人世的時候，要我媽發(fā)誓一旦禁令解除，全家團圓，就老老實實地去作禮拜。因此，5月24日那天，我們在萬分緊急、前哨站被法軍火力攻擊的情況下，還收拾停當(dāng)去教堂。我們得擦洗脖子，擦出一片紅，然后穿上僵硬的圍裙和襯衫。參加安息日禮拜就意味著梅西和我要在星期六洗一整天衣服，我們的手要被堿液泡得破皮、變糙。
　　
　　星期天一早，梅西和我爬上車，但她看到理查德在我們后面走，就把自己的位置讓給安德魯，和理查德一起走。我有些不客氣地想，盡管戴上新帽子，穿上新圍裙，她看起來還是亂糟糟的，不怎么干凈。理查德雖不妨一個人走，但他還是專心地聽她聒噪。走了幾英里地后，她有點氣喘吁吁了，他們就在沉默中繼續(xù)趕路。媽媽朝梅西瞥了好幾眼，如果她的眼神長了鉤刺的話，梅西早就像諾曼人落到威爾士弓箭手手中那樣一箭倒地了。我在想若鐵貝西用在梅西屁股上，該會擦出怎么的火花，因為梅西的個子跟我媽一樣高。她告訴過我，對任何虐待她的人，她都會一腳把他踢暈。
　　
　　進教堂是一件冷冰冰不舒服的事。我們一從有陽光的院子步入陰暗的殿堂，鄰居們嗡嗡唧唧的說話聲就停了。我環(huán)顧四周，看到很多雙眼睛對準(zhǔn)了我們。沉默是如此的巨大，以至于我都能聽到在梁上筑巢的鴿子的呢喃。丹尼牧師坐在前面，也轉(zhuǎn)身過來，以一個幾乎難于察覺的點頭示意我們進來就坐。我想我媽可能會在后面找個座位，但是她卻以女皇那樣的驕傲朝外婆生前坐的地方走去。起先，那一排女人不肯讓。但她已經(jīng)一只腳放在長椅位置上，所以要么是給我們一個座位，要么就僵在那里，相持不下。
　　
　　記得上次來安多佛教堂時，聽到了丹尼牧師熱忱洋溢的講話。但巴納德牧師陰郁的眼神撒向眾人時，事情就完全不同了，因為盡管他的聲音猶如溪水滴在皂石上，但透露出的信息卻是帶有威嚇性的。他是神學(xué)家科頓·馬瑟的朋友，毫不懷疑上帝有如巖床一般堅不可摧。他經(jīng)常采用馬瑟的布道文，最喜歡的是復(fù)仇氣息濃郁的《申命記》：“他們失腳的時候近了?！蹦翘焖菑摹都s珥書》第二章開始的，他預(yù)言“黑暗而陰郁的日子”會到來。
　　
　　他用約伯的故事和他無休止的痛苦給布道文畫上完美的句號。這是要模糊傻瓜們的視線，為下文買下伏筆：約伯的痛苦和天花的恐怖。聽到這些話，很多人向我們這邊投來埋怨和不滿的目光，緊張得我掌心濕透。一只被追趕的兔子，發(fā)現(xiàn)自己無洞可鉆或無物可掩蓋的時候，會在狐貍跑過來抓住他、吞掉他之前觸地而死。如果這只兔子轉(zhuǎn)過來面對狐貍，它就會體驗到極大的恐懼，完全知道自己是頭部被咬而死，視覺的威懾先于尖牙利齒的威懾。我跟著媽媽的視線，眼睛一動不動地盯著牧師頭頂上那一塊墻面。
　　
　　最后，我離開座位，走到光亮處，找歐斯古德上尉的小黑奴。我沒有看到他，卻瞥到了梅西在和她邊上一位年齡相仿的姑娘在嘀咕、竊笑。她倆頭挨頭，我走過去時，她們才分開，面無表情地看著我，好像我不知道她們一直在聊我似的。這姑娘叫瑪麗·蕾西，我們認(rèn)識不到幾分鐘，她就把所有向她獻(xiàn)殷勤的年輕男子透露給了我。我也沒有錯過梅西投向理查德的眼神，當(dāng)她蠻橫無禮地要我走開時，我站著未動，盯著她的眼睛。梅西聳聳肩，繼續(xù)磨她的碎嘴皮子，主要是關(guān)于村里的未婚男青年。
　　
　　“哦，你看，”瑪麗說，突然轉(zhuǎn)移了視線，“那兒是提姆?！に谷f和他的兄弟。”
　　
　　我看到一個矮個男子和三個更顯年輕的男人在說話。那個男人肩膀有點駝，面色菜黃。
　　
　　瑪麗說：“羅伯特·斯萬已經(jīng)結(jié)婚了，但提姆希和約翰還沒有。提姆希最近生了病?！比缓笏郎惖矫肺鞫叄÷曕止玖耸裁?。她們捂著嘴不讓自己笑出聲來，但聲音還是傳了出去，幾個老太太皺著眉頭出了教堂。我往后看看男人們，在他們中間，我看到了艾倫·圖薩克。他瞪我的眼神又把我?guī)Щ氐剿习帜顷幚涞牡亟阎小，旣愖ブ肺鞯男渥?，轉(zhuǎn)頭看后面的男人們，說：“那是艾倫·圖薩克，是畢萊卡那邊過來的，與斯萬家一起住，等他有了自己的房子再搬走。我猜想他有一個” --她特意看了看我--“但是看來有人捷足先登了。他是你的大表哥，對吧，莎拉？”