第二天一早，瑪格麗特和我肩搭著肩從牲口棚往回走。日頭從藍(lán)灰色的云層里鉆進(jìn)鉆出，灑下水一樣的光線，我們一路徜徉著，蹲著看軟綿綿的地面，看鱗莖的尖芽正從雪層最薄的地方破土而出。春天攪動(dòng)起來的能量真是驚人，風(fēng)吹過鐵匠的馬廄，便帶來一股刺鼻的味道，霎時(shí)彌漫在空氣中。在后來的歲月中，每當(dāng)早春冰融時(shí)節(jié)，我都會(huì)想起被春日暖意所振奮的我的表姐，連天上的云似乎也在追逐她那張堆滿笑意和狂喜的臉。
　　
　　起先我沒有認(rèn)出爸爸。我回到客廳，看到一個(gè)巨人坐在桌邊，姨媽坐在他對(duì)面，用手扶著頭。她大聲啜泣，姨夫站在她身后，撫摸著她的肩。巨人看著我進(jìn)來，但沒有說話。是瑪格麗特開了口，才讓我認(rèn)出這是我爸。
　　
　　“姨夫，怎么了？”她的手抓住我的手，捏得我好痛。羅格姨夫招呼我靠近些。我邁著小碎步向桌子走去，多么希望這段距離能拉長(zhǎng)，時(shí)間拉長(zhǎng)，聽不到我不愿意聽到的東西。
　　
　　爸爸盯著他的大腿說：“你的外婆死了?！?br>　　
　　“湯姆、安德魯和理查德呢？”我的手不自覺地捂住耳朵。
　　
　　“他們還活著?！?br>　　
　　“現(xiàn)在我必須要走嗎？”我可能是這屋子里最后一個(gè)意識(shí)到我沒有問起我媽的人。
　　
　　“禁令取消了。你和哈娜該回家了。我們天黑了就走。”
　　
　　瑪格麗特領(lǐng)著我回到臥室里，我就在床上躺著，到要走的時(shí)候才起來。她一遍又一遍地在我耳邊說，我們不會(huì)分開的，她永遠(yuǎn)是我親愛的姐姐，現(xiàn)在是，以后也是。姨媽捆了一堆食物和衣服讓我們帶上。她保證說這個(gè)春天就會(huì)去安多佛看我們，但我絲毫沒覺得安慰。哈娜一個(gè)勁地尖叫，掙扎，被生拉硬拽地從姨媽懷里抱走。我相信，失去哈娜比外婆的死還讓姨媽痛苦。哈娜雖然只是一個(gè)襁褓中的孩子，但已經(jīng)養(yǎng)成了嚴(yán)肅和安靜的氣質(zhì)，好像她從一開始就感覺到我媽對(duì)窮苦日子失去了耐心。但她知道圖薩克一家對(duì)她的寵愛和溫柔的照顧。甚至連亨利也開始喜歡她，這讓我對(duì)亨利的評(píng)價(jià)高了很多，也使得我們倆之間達(dá)成了一種和平。哈娜很快就會(huì)被送給別的人家，住在別人的家里，但不是所有的人都那樣仁慈。這是她和她最信任的媽媽的分離，將給她留下永遠(yuǎn)的恐懼和貪戀。
　　
　　瑪格麗特和我磨到最后時(shí)刻，彼此交換了洋娃娃。她拎起她洋娃娃身上的深紅裙子，指給我看她在上面留了一根針，這樣我就可以練習(xí)縫補(bǔ)，而不至于把這手藝荒疏掉。坐在車?yán)?，我看著瑪格麗特越來越小，最后像我手里拿的洋娃娃一樣小。爸爸把我抱上車時(shí)對(duì)我說：“你媽還活著?！蔽彝χ掳?，瞧著別處，不讓他以為我聽到這個(gè)消息很高興。我將要回到一個(gè)冰冷的家，不知道何時(shí)能再見到我的表姐。我緊緊地拿著洋娃娃，感覺到那根針刺痛了手指。
　　
　　針是一種多么小，多么尖的東西。它很容易折斷。但它能穿進(jìn)非常脆弱的細(xì)線。但只要針是尖的，它就能穿透世界上最粗硬的布。針，加上一條線，在帆布上來來回回，穿針引線，就能造出帆船跨越大江大海。同樣的，尖刻的碎舌頭，加上一條很細(xì)的謠言之線，也能編織出故事，在風(fēng)中招搖。扯起那樣一個(gè)建立在迷信基礎(chǔ)上的故事，可以讓整個(gè)鎮(zhèn)的人陷入恐懼。也許我該把被針刺到看成一個(gè)信號(hào)。但那時(shí)我還太小，而且遠(yuǎn)沒到安多佛，傷口就不再流血了。
　　
　　我抬頭看天空，沒有看到星星，只看到云層，這些云層還將帶來幾個(gè)星期的大雪，才能徹底結(jié)束這個(gè)冬天。