三月末往往是一年當(dāng)中最難熬的時(shí)候，那時(shí)空氣突然變暖還潮，給人帶來解凍的希望。可是大門剛剛打開，厚斗篷和羊毛外套剛擱進(jìn)衣櫥，冷不丁一陣刺骨寒風(fēng)就從天而降，大雪鋪天蓋地。就是在這樣一個(gè)乍暖還寒的春天，姨夫宣布，畢萊卡的納森牧師將要來家做客。這位牧師，據(jù)他說，很受人敬重，才智了得。他兩天以后到。到時(shí)，哈娜和我要藏在瑪格麗特的房間里，也在那里吃飯。我們被人看見會(huì)帶來很多麻煩。
　　
　　姨媽倒是一點(diǎn)都不著急準(zhǔn)備。在他們對家具進(jìn)行乾坤大挪移，扔掉沒用的東西時(shí)，瑪格麗特和我就負(fù)責(zé)來回鑿冰取水，用來洗東西、做飯。牧師來的那天，我被派去收拾地窖。我坐在冷颼颼的地窖里挑揀蘋果，臉又僵又黑。開口很小，只容一點(diǎn)光線透進(jìn)這個(gè)空蕩蕩的地方，四面墻上覆蓋著一層模糊的水汽，使墻看起來往后退得很遠(yuǎn)。
　　
　　我非常失望不能參加晚上的聚會(huì)，不僅僅是因?yàn)槟翈熢谀莾?，還因?yàn)楝敻覃愄氐拇蟾绨瑐?。早晨喝的粥有些酸了，一直在我肚子里翻騰。我又一次看看找出來攏在圍裙里的蘋果。中間珍珠似的的果肉幾個(gè)月來一直沒變，但表皮已經(jīng)變黑變干。我咬了一口，就像頭頂?shù)挠白咏o偷咬了一口似的，果肉變成了棕黃色。
　　
　　天黑之前，哈娜和我先吃了飯，待在瑪格麗特的房間里。日落時(shí)，納森牧師出現(xiàn)在門口?，敻覃愄刂附o我看墻上一個(gè)用來窺視的小孔，我便盯著那個(gè)小孔瞧，同時(shí)手捂住哈娜的嘴巴。牧師長得人高馬大，但頭明顯太小。他的皮膚蒼白而有些光澤，就像抹了雞蛋清。他雙眼深陷，耳朵對于身高來說顯得很是小巧精致。他整個(gè)人看起來就像是一個(gè)發(fā)酵過度的巨型面包。不過我得屏息靜氣，因?yàn)樗h(huán)視房間時(shí)目光十分銳利，我肯定地感覺到他已經(jīng)從這個(gè)窺視孔中看到了我。家里的每件東西他都要清查一遍，用手指摸摸桌布，試試每把椅子的關(guān)節(jié)，舉起白镴杯子掂一下重量。
　　
　　艾倫不久之后進(jìn)門，從一開始我就不喜歡他。他膚色黝黑，有一個(gè)像姨夫那樣的高額頭，但臉窄得像野兔。嘴唇豐滿，跟雙眼不成比例，嘴跟眼靠得太近，很難顯得高興。他臉上是一副品嘗浸過醋的面包的表情，我非常相信他是那種能從欺負(fù)小孩或毫無必要地嚇唬小動(dòng)物中獲得快感的人。
　　
　　牧師贊美了姨媽的廚藝，并援引《圣經(jīng)》來為自己的貪吃辯護(hù)?！澳阒溃瑘D薩克夫人，”他說，食物從嘴里濺到桌上，“在《以賽亞》的第25章第六節(jié)，我主的仁慈也是通過餐桌上的面包體現(xiàn)出來的。美食的確是上帝賜予我們的心靈盛宴的絕佳伴侶。”聽到這一番話，人們還以為姨媽端上來的是天使的面包，而不是這燉爛了的味道辛辣的羊肉呢。他在嚼肉時(shí)，不時(shí)伸手從嘴里抽出軟骨和肥肉，油乎乎的手直接擦在褲子上。終于，出于對自己聲音的敬畏，牧師閉上了嘴巴，專心致志地吞咽起來。不過，因?yàn)橐谭蚝桶瑐愐埠芟氚l(fā)表高見，所以他們經(jīng)常一個(gè)人還沒講完，另一個(gè)人已經(jīng)開始了。有時(shí)候這三個(gè)人都在講話，聽起來就像是趕集時(shí)的荷蘭商人。

　　我的眼皮開始沉重起來，直到我聽到牧師說：“看起來天花已經(jīng)過去了。上個(gè)月只死了六個(gè)人，三個(gè)來自同一個(gè)貴格會(huì)家庭，有一個(gè)跑了。我們大家都要感謝上帝幫我們除掉這些異教徒?！?br>　　
　　“你有沒有聽說隔壁幾個(gè)鎮(zhèn)上的情況如何？”姨媽問，同時(shí)手?jǐn)Q著桌布。
　　
　　“還沒有，圖薩克夫人。這惡劣的天氣把我們都囚禁在自己家里。但我最近收到了一封來自波士頓同行的信。他說天花來了。還有……前所未有的騷亂……也開始了?！彼詈髞砘?cái)[動(dòng)自己的手指，像是一群飛散的鳥。
　　
　　“騷亂？”姨夫問道，嘴角往下一撇。
　　
　　“巫術(shù)。妖術(shù)和咒語。我的同事認(rèn)為，病情在力量上已經(jīng)減弱，但在巫術(shù)方面卻在提高。同樣，沼澤地里骯臟的濕氣開始上升。他叫我記起了不到兩年前波士頓南部地區(qū)一次天花爆發(fā)，有一位約翰·古德溫先生，是個(gè)泥瓦匠，他全家都被恐怖的巫術(shù)給害了。我說‘恐怖’，是因?yàn)榭祁D·馬瑟在寫一個(gè)叫做格拉佛的女人時(shí)就用的這個(gè)詞，這個(gè)女人被控告做了這些事?！?br>