分享秘密是讓女人們緊緊聯(lián)系在一起的方式，因?yàn)樗砹斯仓\和信任。而保守秘密說明值得信賴，也是一種無聲的不屑。對(duì)女人來說，把秘密鎖在心里，時(shí)機(jī)成熟時(shí)再說出去，是很自然的事。女性的身體難道不也是這樣形成的嗎？黑暗和神秘是小女孩成長(zhǎng)中免不了的，直到她安全長(zhǎng)大，可以爬上產(chǎn)床為止。與分娩一樣，秘密也有很多種方式展示它自己。有些悄悄地滑入這個(gè)世界，而有些必須破繭而出，如果軀體不愿意出來的話。
　　
　　一月末，雪停了，但天氣依然酷寒，周圍的空氣似乎要把我們給凍上。積雪變成了冰的堡壘，河流不再流動(dòng)，因此我們不得不挖出成塊的冰放在壁爐上烤，才能取到可以喝的水。牲畜也不能在外面待很長(zhǎng)時(shí)間，怕腿腳被凍壞。瑪格麗特和我每天一大早就喂它們，但我們都很小心不被公牛和奶牛拖曳的腳踩住。布賽佛勒斯在畜欄里前后搖晃身體，搖頭，垂著眼睛。我上地窖拿些蘋果去安撫它，當(dāng)我走近些時(shí)，看到一個(gè)男人畏縮地待在麥稈堆旁。
　　
　　這個(gè)男人從一堆斗篷和圍巾下恐懼地看著我，我愣愣地站了一會(huì)兒，說不出一句話。他很年輕，臉凍得通紅。但眼窩下的皮膚呈焦黃色，下眼瞼滾著淚，像發(fā)燒了似的。我想起哥哥因生病而漲紅的臉，眼窩下的皮膚同樣的灰白而病態(tài)。這個(gè)人舉起手，不知是哀求還是警告?，敻覃愄剡@時(shí)已來到我身后，我能聽到她急促的呼吸聲。他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，想說點(diǎn)什么，但說不出來，似乎舌頭已腫得沒法動(dòng)彈了。最后他非常吃力地說：“求求汝們，給我一點(diǎn)水和吃的，我快死了?！彼邴湺捪律胍?，顫抖。我們開始逃跑，很快他像個(gè)將要溺死的人一樣從麥稈堆里鉆出來?！扒笄笕陚?，行行好，我不會(huì)傷害汝們的。我吃點(diǎn)東西，休息會(huì)兒，就走?！?br>　　
　　瑪格麗特朝那人走近幾步，責(zé)難似的說：“你是個(gè)貴格會(huì)教徒?！边@人低下頭，喘著氣，但沒有說話?！耙俏野职l(fā)現(xiàn)你闖到這里來，他會(huì)把你交給治安官的。”
　　
　　這人掙扎著站起來，讓自己抓著畜欄上堆的木跺，但很快又一屁股坐在地上。我拉拉表姐的斗篷，低聲跟她說：“我們不該給他點(diǎn)吃的嗎？他看起來很不好?！爆敻覃愄匕盐依揭欢尉嚯x之外，這樣我們說話就不會(huì)被人聽到。
　　
　　“爸爸說過貴格會(huì)的人是異教徒，應(yīng)該被趕走。而且，這人可能得了天花。”
　　
　　“哦。”我回答道，不知道異教徒是指什么。我看著這個(gè)人，很可憐他的悲慘處境?，敻覃愄赝蝗灰话炎プ∥业氖滞螅瑴惤叶?，說：“我們應(yīng)該幫助他，不過是我們之間的一個(gè)秘密，不能告訴爸爸媽媽，因?yàn)槟菢拥脑捨覀兛隙〞?huì)受到懲罰的，而且是嚴(yán)厲的懲罰?！蔽覍?duì)她笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。我更高興的是和我表姐分享這個(gè)秘密，而不是幫助這個(gè)陌生人?！拔覀円浅Ｐ⌒?。媽媽一定在儲(chǔ)藏室里看著我們?！?br>　　
　　中飯過后，對(duì)于忘記給一頭牲口準(zhǔn)備谷物一事，瑪格麗特順口撒了個(gè)謊，她撒謊之容易，讓我十分驚訝。我們偷偷地把面包、肉和蘋果酒帶到牲口棚，沒有被發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也小心地離那個(gè)可憐人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他實(shí)在是太餓了，三下五除二便把食物吞了下去。喝完蘋果酒，他就像個(gè)死人一樣倒在麥稈上。我們看著他睡了一會(huì)兒，聽到他粗啞的呼吸聲。
　　
　　瑪格麗特問我：“他長(zhǎng)得很帥，是不是？”我同意，雖然他對(duì)于我來說跟我以前見過的年輕人沒什么兩樣。我們把他留在畜欄邊，悄悄地對(duì)他說，明天早上會(huì)給他帶更多吃的。
　　
　　那天晚上，瑪格麗特和我挨著躺在床上，看著最后一截蠟燭慢慢熄滅，我們的手和腳像冷水中的鰻魚那樣交纏在一起。哈娜很依戀瑪麗姨媽，每天晚上跟姨媽一起睡。我表姐肘彎里擱著一個(gè)姨媽做的小洋娃娃，它有黑色的繩索狀頭發(fā)，深紅裙子。裙子有一種柔軟的光澤，能反射出光線，摸上去像是新近剪過毛的小羊羔皮。姨夫從波士頓帶回了很多這樣的布料，那里的時(shí)髦女人就穿這種顏色的裙子或緊身衣。姨媽太保守了，沒有穿這種料子，但剪了一塊給洋娃娃做裙子?，敻覃愄厍那膶?duì)我說，他爸看到姨媽這么做后非常生氣，把整匹布都拿走了。至于最后這些布怎么樣了，她也不知道。