大多數(shù)晚上，瑪格麗特和我坐在一起，花很多個(gè)小時(shí)修補(bǔ)破了的冬衣，看著哈娜玩太短了不夠用的線頭?，敻覃愄厥趾芮?，有好多次我假裝織漏了一針或找不到線腳，她都會(huì)把著我那笨拙的手，重新幫我找回線腳。她從來(lái)不說(shuō)我犯的錯(cuò)，總是夸我很努力。我們坐在一起時(shí)，頭挨著，嘴巴靠得很近，把自己的秘密說(shuō)給對(duì)方聽。我們覺(jué)得這樣做很聰明，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，但有一次姨媽讓我嚇了一跳，她說(shuō)：“我和你媽做姑娘那會(huì)兒，有多少次就這么坐著，說(shuō)悄悄話，說(shuō)我們的心愿……”然后，她不耐煩地拉了拉亨利襯衫上一個(gè)纏繞的線頭，笑了。
　　
　　“我妹妹能解開葡萄干那么大的結(jié)，那種耐心我是從來(lái)沒(méi)見過(guò)?！蔽蚁肓艘粫?huì)兒她指的妹妹是誰(shuí)，因?yàn)槲抑浪挥幸粋€(gè)姐妹：我媽。我想象不出我姨媽描述的那位細(xì)致的女裁縫就是那個(gè)可以從帽子后看到兩百步外我犯的錯(cuò)的我的媽媽。
　　
　　我不假思索地問(wèn)道：“那為什么我們從不來(lái)看你呢，姨媽？”她笑得有些勉強(qiáng)，瑪格麗特一語(yǔ)不發(fā)地敲敲我的腳。姨媽叫亨利過(guò)來(lái)，穿上剛補(bǔ)好的襯衫，他剛才一直裹著毯子在壁爐旁瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)她往他頭上套衣服時(shí)，姨媽語(yǔ)氣柔和地說(shuō)：“我只能說(shuō)不和諧并不在我和你媽之間。我很愛她，如果我能的話，我想多去看看她?！?br>　　
　　臨近傍晚，我跟著亨利來(lái)到牲口棚，問(wèn)他兩家的隔閡是怎么回事。他雙臂抱胸，嗤之以鼻道：“你爸爸認(rèn)為我爸爸從他手里騙了一些地。但那是瞎說(shuō)，誰(shuí)要這么說(shuō)，我就把他打扁?！卑职制匠?duì)我們嚴(yán)厲，疏遠(yuǎn)，但不管我對(duì)他多么無(wú)話可說(shuō)，我還是想象不出他是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人。但這個(gè)針對(duì)爸爸的指控，我卻一連幾個(gè)月都沒(méi)有予以回應(yīng)。我搖搖頭，問(wèn)道：“那姨媽跟我媽又是怎么回事呢？”
　　
　　“夫唱婦隨嘛?！焙嗬鷼獾鼗卮?。他說(shuō)得好像言之鑿鑿，但我知道他不過(guò)是無(wú)意中聽來(lái)的罷了?！拔覌岊I(lǐng)導(dǎo)我爸。有些事情你媽并不知道，她就捏造，瞎說(shuō)--”這時(shí)我猛地把他推到后邊的畜欄上，這讓他非常驚訝。他并不矮，比我高出一個(gè)頭，還比我結(jié)實(shí)。我想我家里的不好是一回事，我表哥說(shuō)我家的壞又完全是另一回事。我留他一個(gè)人在那兒目瞪口呆，罵罵咧咧，當(dāng)他回來(lái)吃晚飯時(shí)，我往他的碗里撒了一點(diǎn)雞糞。
　　
　　瑪格麗特和我經(jīng)常在一起交流一些誹謗性的故事。每次姨媽抓到我們，她都會(huì)溫柔地提醒我們，在人背后嘀咕是罪惡的，因此我們交換各自的故事時(shí)就變得小心多了?，敻覃愄氐拿孛鼙任矣腥さ枚?，她畢竟比我年長(zhǎng)兩歲，經(jīng)歷得多。她似乎知道鄰居們很多齷齪的事，但最最吸引我的是她對(duì)不可見世界的知識(shí)。她懂得如何通過(guò)人體的標(biāo)記來(lái)判斷是否是巫婆。巫婆的奶頭可以用痣或凸起的膿包來(lái)掩飾。巫婆只能結(jié)結(jié)巴巴地誦完上帝的祈禱文。巫婆進(jìn)水不會(huì)沉，反而會(huì)浮起來(lái)，就好像水沒(méi)法忍受她身上的污點(diǎn)似的。如果我自己被扔進(jìn)海里，我會(huì)像個(gè)鐵砧似的往下沉，因此我是不懷疑她的智慧的。我問(wèn)她是怎么知道這些的，她回答說(shuō)她老爸是個(gè)科學(xué)家，告訴了她這些道理，哪里有女人，哪里就有巫婆。
　　
　　“還有，”她說(shuō)，她的眼睛出神地望著午后變長(zhǎng)的陰影，“每當(dāng)山柳菊的根在月亮上出現(xiàn)時(shí)，我就能感覺(jué)到巫婆們?cè)谖蓓敱P旋?！?br>　　
　　我大聲問(wèn)她是否現(xiàn)在在畢萊卡也有巫婆。她靠近我說(shuō)：“你可以肯定?！?br>　　
　　然后，我告訴她我從市場(chǎng)或街面上聽來(lái)的一點(diǎn)小道消息，如果我要繪聲繪色地講，那只有往里多加一些佐料，就像往燉肉里加丁香一樣。我不想讓表姐覺(jué)得我是一個(gè)什么都不懂的小屁孩。這是我第一次嘗到和另一個(gè)姑娘分享秘密的滋味。從那以后很多年里，我明白了女人是用一種不同尋常的方式來(lái)展現(xiàn)真正的自我的。