突然，瑪麗姨媽大叫起來：“夠了！”她下巴哆嗦著，匆匆地合上大門的門閂，她的眼神分明透露出她對印第安人即將來襲圖薩克家的恐懼。
　　
　　那天晚上，我盯著黑洞洞的房間，每個聲音，每個影子，都變成了會爬的怪物。我把哈娜拉近身邊作掩護，直到我驚駭?shù)叵氲轿业念^皮會從頭骨上剝下來。過了幾個小時，我睡著了，開始做夢。我看見印第安人可怕的臉，他們的皮膚涂得像稻草人一樣醒目，隨身帶著長得不可思議的鋒利屠刀，正朝我外婆家走去。他們要去的是我家，但我聽不見警報，因為我的身體落在了幾英里遠的地方。我看到他們收走了我哥哥安德魯?shù)男〈玻吹綇乃^上扒下來的床單。他躺在那里一動不動，蒼白的藍眼睛浸泡在臉上的一片血污中。他身上的每一片肉都被剝?nèi)?，整齊得就像秋天剪下的羊毛。
　　
　　當(dāng)我睜開眼睛時，瑪格麗特正跪在我旁邊，她一臉的寧靜，眼睛張得大大的一眨不眨。我開始哭起來，她彎腰靠近我，對我耳語道：“過來，跟我一起睡?！蔽?guī)е葋淼浆敻覃愄氐姆块g，爬到她的床上。她抓著我的手，幫我揉搓，朝我手心里呵氣，那氣流又濕又暖和，聞起來有一股甜甜的味道，就像摻了糖漿的粥。她舔了舔嘴唇，眼睛昏昏欲睡地垂下來。“沒有人像爸爸那樣講故事。他都是瞎編的。我也會講故事，莎拉?！?br>　　
　　她說話時，透過暗淡的燈光，我可以看到她纖弱的美，光滑而潔白的皮膚。當(dāng)她自顧自地咕噥時，嗓音很低沉，有一種奇怪的沙啞。她的胳膊緊緊地?fù)е业募绨?，我的頭湊到她脖子附近，就像一塊金屬吸著一塊光滑的磁石。我們都睡著了，三個人蜷縮在一起，瑪格麗特和我五指相扣。我們醒來時，姨媽滿臉驚訝地瞧著我們，說：“瑪格麗特，你在干什么？你這樣太危險了?！蔽覀兲稍谀莾?，看著她，好像她是家里的一個入侵者。
　　
　　“謝天謝地，但愿沒什么事發(fā)生。”她跪在床上，默默地祈禱了一下。我看著瑪格麗特，她卻朝我笑笑、點頭，那個時侯，我相信姨媽和姨夫也會愛我們。
　　
　　從那時起，我每時每刻都在如今的豐富和過去的單調(diào)的強烈對比中度過。過去我被指責(zé)、嚴(yán)厲對待的地方，而今瑪格麗特卻得到了慷慨的贊美和關(guān)心。我的父母是沉默而悶悶不樂的，這里則充滿了歡聲笑語。雖然有時候因為我的某些遲鈍無知，惹得瑪格麗特也笑話我，但我相信我也變得聰明了很多，就像一塊硬幣因粗布摩擦而更亮了一樣。
　　
　　和瑪格麗特在一起就像待在燈罩里，既能把暖和留在里面，又能把蟲子擋在外面。有時候，她會凝神看著樹梢，對著無名的空氣點點頭說：“是的，我會的”，或者，在雪地里挖了一個小空穴后，她會趴著耳朵聽只有她能聽到的音樂，每當(dāng)這種時候，我都拒絕認(rèn)為她是古怪的。我不認(rèn)為這古怪，因為她很可愛，她認(rèn)我。因為她是我的。
　　
　　記得有一次，在我五歲的時候，我們家南瓜大豐收，多得只能爛掉一些。我們把南瓜切成塊，放鹽，再拿去喂奶牛。在接下來的很多天里，奶牛產(chǎn)下的奶和乳脂都是橙黃色的，喝起來就像有人往里摻了蜂蜜。這就是我表姐家現(xiàn)在的狀況：他們愉快而風(fēng)趣的性格和我的性格混雜在一起，影響了我多疑而敏感的性格。
　　
　　表姐和我做什么事都像是一個人似的。我們倆中的任何一個不管被派去干什么活，另一個總會想方設(shè)法完成同樣的任務(wù)，因此羅格姨夫經(jīng)常大有意味地打趣道：“啊哈，這兒來了對雙胞胎?！爆敻覃愄睾臀医?jīng)常相視而笑，她是黑頭發(fā)，奶油皮膚，我是火紅頭發(fā)有斑點的臉。我們惟一分開的時候，不管是醒是睡，就是在安息日時，姨夫一家要去教堂。哈娜和我留在家里，因為人們認(rèn)為我們還在安多佛的家里遭受瘟疫之苦。我和妹妹在家里等，圍著屋子轉(zhuǎn)，無聊至極，翹首盼望著姨夫一家能快些回來。