盡管花費(fèi)不小，外婆還是堅(jiān)持去叫安多佛惟一的醫(yī)生來(lái)。理查德立即動(dòng)身，但四個(gè)小時(shí)后才把醫(yī)生帶回。醫(yī)生站得離安德魯遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小心不碰到屋子里的任何東西。他臉上蒙了一塊大手絹兒，隔著三大步距離看著安德魯，爾后迅速地從前面退出去。不過(guò)我媽的怒斥聲也很快跟上：“比一個(gè)剃頭佬好不到哪兒去！”他上馬時(shí)，告訴我爸他將不得不拉響警報(bào)，為我們?nèi)覐堎N隔離法案，派治安官給左鄰右舍宣讀法令。他邊說(shuō)邊拍打馬的兩肋，以逃得更快些。外婆不讓理查德進(jìn)屋，要他出去跟約翰遜寡婦那兒待著。因?yàn)樗谏谂锢?，有可能還沒(méi)被染上。那天他沒(méi)回來(lái)，我們相信他至少還待在一個(gè)仁慈的女基督徒家里。
　　
　　外婆坐在客廳餐桌旁寫了一封信，把我叫到她身邊。她握著我的手說(shuō)：“你爸爸很快就帶你和哈娜去畢萊卡的瑪麗姨媽那兒。你們會(huì)待在那里……可能要待一段時(shí)間?！蔽乙欢ㄓ行┖ε铝?，因?yàn)樗芸煺f(shuō)：“你和瑪格麗特表姐在一起一定會(huì)很開心的。你只是要照顧哈娜?！蔽矣袔啄隂](méi)見到表姐了，她住在畢萊卡的最北端，我記得她是一個(gè)古怪的皮膚黝黑的姑娘，會(huì)不時(shí)地對(duì)著房間無(wú)人的角落說(shuō)話。
　　
　　“我可以把湯姆也帶上嗎？”我問(wèn)外婆，我媽替外婆作了回答。
　　
　　“不行，莎拉。我們需要湯姆留在這里，幫我們干活。理查德走了，而安德魯……”她不說(shuō)了，意思很明顯。安德魯很快就會(huì)死，即使他活下來(lái)，幾個(gè)月之內(nèi)也是個(gè)廢人。只有湯姆和爸爸兩個(gè)人干田里的活。湯姆一聲不響地站在一旁，看著我，眼睛像是他剛剛從石灰石山上滾落下來(lái)似的。門上響起了很重的敲擊聲，一個(gè)高大威武的男人走了進(jìn)來(lái)，宣布他就是治安官。他一手拿著隔離令，一手拿著浸過(guò)醋的手絹兒，徑直走向安德魯躺著的地方。他彈坑般的臉確實(shí)如安德魯所描述的那樣，這證明還是有人或許是因?yàn)樯系鄣娜蚀?，或許是因?yàn)槟Ч淼谋Ｗo(hù)，最終活了過(guò)來(lái)。他大聲宣讀告示，這份告示還要被釘在教堂門上，讓所有人都能看見，這樣我們就不會(huì)“出于邪惡的疏忽而傳播疫病”。我環(huán)顧外婆整潔的小房間，沒(méi)有看到一絲疏忽，有的只是秩序和清醒的寧?kù)o。他離開屋子時(shí)，壓低嗓門說(shuō)了一句：“上帝慈悲……”
　　
　　我坐在車上一堆冰凍的麥稈里瑟瑟發(fā)抖，手中緊緊地抱著靜不下來(lái)、不斷掙扎的哈娜。我們要逃脫隔離，必須像賊一樣乘著夜色溜走。如果被抓，全家都有可能去坐牢。也許我們中有人能活下來(lái)，我是說(shuō)，在天花的威力過(guò)去之后。媽媽把一包吃的和幾件衣服交給我時(shí)，嘴抿得緊緊的。我期待她說(shuō)幾句除了好好照顧哈娜之外的好聽的話，但她只是用力地拉了拉我的帽子，很慢很慢地幫我系好帶子。
　　
　　外婆向我走過(guò)來(lái)，手指壓著嘴唇，遞給我一個(gè)小包裹，說(shuō)：“現(xiàn)在該給你這個(gè)了?！蔽掖蜷_一看，是一個(gè)穿著衣服的洋娃娃，頭上的幾綹毛線被染成了紅色，就跟我的發(fā)色一樣。嘴巴上縫了很細(xì)小的幾針。
　　
　　“但她沒(méi)有紐扣做眼睛?！蔽艺f(shuō)。外婆笑了，親了親我的手。
　　
　　“我沒(méi)時(shí)間做了。等你回來(lái)的時(shí)候，我們?cè)倏p上去?！彼穆曊f(shuō)。
　　
　　當(dāng)爸爸抖動(dòng)韁繩，我們往南朝畢萊卡動(dòng)身時(shí)，湯姆無(wú)力地?fù)]了揮手。走過(guò)一小段距離，我聽到他跟在后面喊我們。他跑過(guò)來(lái)往我手心里塞了什么東西，又替我合上，怕我掉下來(lái)，然后再轉(zhuǎn)身跑回去。我張開手，看到兩顆從他僅有的一件好襯衫上扯下來(lái)的白紐扣，就像一對(duì)珍珠臥在我手里。在那個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的季節(jié)里，我經(jīng)常擔(dān)心風(fēng)會(huì)灌進(jìn)他敞開的袖子，讓他倍感到冬天刺骨的冷。