梁實秋：秋水文章不染塵，京華鄉(xiāng)夢未曾休（1）
　　
　　我并沒有失去我的故鄉(xiāng)。當年離家時，他們把那塊根土生土長的地方藏在瞳孔里，走到天涯，帶到天涯，只要一寸土，只要找到一寸干凈土，我就可以把故鄉(xiāng)擺在上面，仔細看，看每一道折皺，每一個孔竅，看上面的銹痕和光澤。
　　
　　——王鼎鈞
　　
　　1949年前后，有上百萬軍民渡過一灣海峽，來到臺灣。
　　
　　時移物易，憂患飄零，這些背井離鄉(xiāng)的人們，從精壯歲月到垂老之年，愁腸百結，難以自遣，一生常懷家園之思；故土如同胎記，深嵌在他們的肌膚上。北京人梁實秋就是他們中的一員。
　　
　　1937年北平淪陷后，梁實秋就曾全家南下，先后在昆明、重慶和廣州等地輾轉?？箲?zhàn)結束后，他們一家迫不及待地回到了北京，但是戰(zhàn)火并沒有就此熄滅。1948年底，國內的形勢已經開始劇變，各種傳聞像北方的晨霧一樣四處飄散。那是一個人心惶惶的年月，對于梁實秋這位左翼文壇昔日的論敵而言，走與不走，存在著一種微妙的兩難。
　　
　　據梁實秋的女兒梁文薔回憶：“父親帶我和哥哥先從北京趕赴天津，想搶購船票去廣東。母親留在北京處理親戚的房產，準備第二天去天津與我們會合。不料當天晚上鐵路中斷，我們父子三人進退維谷。母親急電，囑我們立即南下，不要遲疑。第二天，我們三人惶恐不安地登上了輪船，卻不知以后會怎么樣?！?br>　　
　　他們漂泊了十六天到達廣州后，梁實秋夫人成了北京城最后起飛的兩架客機上的乘客之一。那時北京還沒有天安門廣場，于是臨時把東長安街上的樹砍倒，作為臨時跑道，她們乘坐的飛機擦著樹枝尖起飛。這驚險一幕，為家國離亂寫下了個人的見證。
　　
　　這一家人于是在廣州又團聚了。“當時大姐文茜已從北大畢業(yè)，因為結婚嫁人，沒有同我們一起走。而哥哥文騏正在北大讀書，到了廣州后，哥哥覺得臺灣沒有什么好大學，最后決定回北京繼續(xù)上學。結果我們自此與哥哥、姐姐生死不明地分隔了幾十載。當時沒有人會預料到分隔得那么久，如果預料到那種結果，我想我們一家死也不會分開的。”
　　
　　后來，梁文薔在臺灣與父母一起生活了十年，因為哥哥姐姐的黯然離散，成了“獨生女”。烽火離亂，因緣聚散，在動蕩的時局里，一個亂世書生顛沛流離，多少親情愛情鄉(xiāng)情從此都沒了著落。
　　
　　由于心理時間與歷史時間的錯位，一個巨大的歷史時差形成了。故都北平的百般韻致從此被拋到身后，一位作家回望故鄉(xiāng)的地理空間由是落定。梁實秋從此成為游子，在黑暗闃寂里，一次次夢游者的旅行開始了，他苦苦尋覓著故鄉(xiāng)的心影，如同在找尋有關自己前世的印記。
　　
　　北京的內務部街20號（即今天的39號院），從此成了梁實秋一生魂牽夢縈的地方。1903年，他就出生在這個院子的西廂房中。那一天正巧是農歷臘八節(jié)。
　　
　　北京的內務部街原本是一條不起眼的小胡同，名為“勾欄胡同”。后來，清廷將內政部設在這條胡同里，“勾欄胡同”便改稱為“內政部街”。到了民國，內政部更名為內務部，這條街也就隨之更名為“內務部街”。20號院是一座典型的四合院，院落很大，共有三十多間房屋。
　　
　　梁家從梁實秋的祖父梁芝山這一輩起，就遷到了北京。梁芝山利用自己在廣東做官時存下的積蓄，買下了內務部街的這所老宅。