“那時(shí)，他們還有另外兩個(gè)孩子，我爸爸和一個(gè)妹妹，凱瑟琳，可是爺爺奶奶忘不了喬納森，從來沒有停止過對(duì)喬納森和安娜回家的期待。特別是我爺爺，再也沒有從他們失蹤的事情里回過神來，似乎對(duì)發(fā)生的事情非常自責(zé)。我想他壯年早逝就是因?yàn)檫@個(gè)原因。到我奶奶去世的時(shí)候，她交代我爸爸不要?jiǎng)幽莻€(gè)房間，將那些書留在原處，說，萬一喬納森會(huì)回來呢。她從沒放棄希望。她也關(guān)心著安娜，可是喬納森是她的長(zhǎng)子，我想，在她度過的每一天里，她都站在臥室的窗前往外看，希望看見他從花園的小路上走來——他長(zhǎng)大了，可仍然是她的兒子——給她講述他不在的時(shí)候發(fā)生的好玩的故事。

“我爸爸照她說的做了，將那些書保持原樣。后來，我父母去世，就由我來做這事。我一直想有一個(gè)自己的家庭，我想我是覺得，喬納森那么愛他的書，他一定愿意有一天另一個(gè)男孩或女孩住在他房里，欣賞那些書，而不是讓它們爛掉，沒有人讀。現(xiàn)在，那是你的房間，但如果你想搬到其他房間的話，可以。還有很多地方?！?/p>

“喬納森長(zhǎng)什么樣？你的爺爺奶奶給你講過他的事嗎？”

羅斯想了想?！芭?，我曾經(jīng)像你一樣好奇，而且問過爺爺奶奶關(guān)于他的事。我想，我對(duì)他作過不少研究。我爺爺奶奶說，他很安靜，喜歡看書，你能猜到的，就跟你一樣。有一件事很有趣：他最愛童話故事，可是也被它們嚇著，而且讓他最害怕的恰恰是他最喜歡的故事。他怕狼，我記得爺爺有一次是這么跟我說的。喬納森會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見狼追趕他，而且不是普通的狼——因?yàn)樗鼈儊碜运切┕适?，所以它們?huì)說話。它們很聰明——他夢(mèng)里的狼，也很危險(xiǎn)。我爺爺試著把他那些書拿走，因?yàn)樗呢瑝?mèng)那么可怕，可是喬納森不愿意離開他的書，于是爺爺最后總是會(huì)讓步，把書還給他。有的書很舊，它們歸喬納森所有的時(shí)候就很舊了。我猜有一些還很值錢，如果不是很久以前有人在上面寫了字的話——有些字和畫并不是書里本來有的。我爺爺以為，那肯定是把書賣給他的那個(gè)人的杰作，他是倫敦的一個(gè)書商，一個(gè)古怪的人。他賣了很多童書，但我覺得他不是很喜歡孩子。我想他只是喜歡嚇唬他們?！?/p>

此刻羅斯正盯著窗外，沉溺于對(duì)她爺爺和失蹤的伯伯的回憶之中。

“我爺爺在喬納森和安娜失蹤之后回到那家書店。我猜他是覺得有孩子的人會(huì)去那兒買書，興許他們或他們的孩子可能知道點(diǎn)關(guān)于兩個(gè)失蹤孩子的事。但是當(dāng)他帶著問題走到那條街上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那書店不見了。被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒人住在里面，也沒人在那兒工作，甚至沒人能告訴他書店老板，那個(gè)小個(gè)兒男人發(fā)生了什么事。大概他是死了。我爺爺說，他非常老，非常、非常老?！?/p>

門鈴響起，打斷了戴維和羅斯之間這段融洽的時(shí)光。是郵差，羅斯去招呼他。再回來的時(shí)候，她問戴維想不想吃點(diǎn)什么，戴維說不。他已經(jīng)在生自己的氣了，就算他了解了一些情況，可怎么能減少對(duì)羅斯的反感呢？他不想讓羅斯覺得他們之間一切豪壯了，因?yàn)楦緵]有。于是他把羅斯一個(gè)人丟在廚房，自己回到房間。

回房的途中，他順道去看看了看喬治。那孩子在小床上很快地睡著了，大大的充氣帽和充氣用的泵歪在一邊。他在這兒，這并不是他的錯(cuò)，戴維試著對(duì)自己說，他并沒有要求來到這個(gè)世上。戴維仍然不能讓自己用惡劣的態(tài)度對(duì)待他，而每一次看見爸爸抱著這個(gè)新來的家伙的時(shí)候，他的心里有什么東西撕裂了。他就像是一個(gè)符號(hào)，象征一切錯(cuò)誤、一切改變的符號(hào)。媽媽死后，只剩下戴維和爸爸，于是他們更加親近，因?yàn)樗麄儌z只有對(duì)方可以依靠。而現(xiàn)在，爸爸還有羅斯，還有一個(gè)剛出生的兒子。而戴維，好啦，他再也沒有其他親人。只剩他自己了。