一

第一個(gè)原因是皇帝老了。

公道世上惟白發(fā)，貴人頭上不曾饒。雖然貴為天子，可以生死天下一切人，可以移山填海再造世界，乾隆卻一分鐘也不能推遲晚年的來(lái)臨。

在中國(guó)歷代帝王中，乾隆可以說(shuō)是身體最好的一個(gè)。他生來(lái)身體強(qiáng)壯，精力充沛，這主要是得自母親的優(yōu)良遺傳。乾隆八年?yáng)|巡之時(shí)，他途中打獵，用弓達(dá)九力之多（弓的型號(hào)分十二力，八力以上皆為硬弓）。年逾六旬以后，“雖弓力漸減而不下三四力”。他一生雖然始終處于操勞之中，卻從未得過(guò)大病，直到老年，都堪稱健康。

然而，衰老還是不可避免地到來(lái)了。雖然一再自稱“精神純固”，事實(shí)上，中年之后，他的身體就不可避免地出現(xiàn)種種老化的征兆。在乾隆六十年的一首詩(shī)里，皇帝自注道，四十五歲以后，他的左耳聽(tīng)力就有所下降，六十五歲以后，左眼視力也明顯下降。“左耳重聽(tīng)者四十年，左目欠明者亦二十年，有合今之俗人所云（睜一只眼閉一只眼）者，作《戲語(yǔ)》?！鼻∷氖迥昴昙肮畔≈?，他身體衰退之象就更加明顯。

蒙田說(shuō)，“老年有這么多缺陷和愚蠢，又這么容易受人恥笑。一個(gè)老人能夠得到的最好收獲不過(guò)是家人的仁慈和愛(ài)，統(tǒng)領(lǐng)和敬畏已不再是他的武器”，雖然沒(méi)有人敢于恥笑皇帝，乾隆自己卻越來(lái)越經(jīng)常地感覺(jué)到自己的可笑。年過(guò)七十之后，“昨日之事,今日輒忘；早間所行，晚或不省?！边€經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況：“皇帝早膳已供，而不過(guò)霎時(shí)，又索早膳?；率滩桓已砸堰M(jìn),而皇帝亦不覺(jué)悟。其衰老健忘,推此可知?！鼻逯贫Y帽分涼帽暖帽兩種，上自皇帝下至臣民，同日更換。一次皇帝從熱河回京，天氣稍冷，皇帝就換上了暖帽，群臣紛紛效仿。過(guò)幾天，天氣又暖，皇帝又戴涼帽，大臣們也忙著換帽子?；实燮婀执蟪紓?yōu)槭裁催@么換來(lái)?yè)Q去,仔細(xì)一想才恍然大悟，苦笑著說(shuō)：“不怨大臣，是朕年老所致也?！?/p>

老年乾隆精力也顯然不濟(jì)了。原來(lái)軍務(wù)緊急之時(shí)，從早上五點(diǎn)鐘起床，一直到晚上十二點(diǎn)看剛剛送到的情報(bào)，大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，從不疲倦。而此際，只有早上一兩個(gè)小時(shí)頭腦可稱清楚，能夠處理復(fù)雜的政事。過(guò)了這段時(shí)間，就調(diào)動(dòng)不起精神來(lái)了。乾隆四十九年之后，又增了失眠之癥?！耙跻褢兴?，寅正無(wú)不醒?！?《清高宗御制詩(shī)五集》卷十《少寐》)“年高少寐，每當(dāng)丑寅之際,即垂衣待旦,是以為常?！?/p>

越是曾那么酣暢淋漓地品嘗過(guò)青春的快樂(lè)的人，越是難以抵受晚年的凋零之苦。年輕時(shí)的大腦，如同鏡子一樣清晰，讀書(shū)過(guò)目不忘，理事絲絲入扣。舉凡一政，乾隆能從頭腦中的二十四史、皇祖皇考遺訓(xùn)直到大臣奏議里勾調(diào)出全部資料，加以迅速整合、對(duì)比、加工、提煉，在第一時(shí)間得出準(zhǔn)確而高明的結(jié)論。到了晚年，這面鏡子已經(jīng)霧蒙蒙一片，照什么東西只能顯出個(gè)似是而非的輪廓。過(guò)去頭腦中堆積如山的資料，如今已經(jīng)丟失了索引，如同一個(gè)散亂的倉(cāng)庫(kù)，想尋找點(diǎn)什么，只能深一腳淺一腳地艱難跋涉，偶爾巧合，瞎貓碰到死耗子一樣找到一兩件東西，更多的時(shí)候，則是費(fèi)盡力氣，耗盡時(shí)間，把這個(gè)倉(cāng)庫(kù)翻得昏天黑地，仍然上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。精神之光，原來(lái)可以燭照上下古今，縱橫萬(wàn)里，如今只能記得三五天之內(nèi)的奏折和一些特別重大的事件，因而處理政事的準(zhǔn)確度大大降低。