現(xiàn)在我的時間很充裕，趁機閱讀了大量關(guān)于中國的書籍，這些書都是我在香港時買的，它們?nèi)绱艘巳雱?，讓我暫時忘記了希臘和希羅多德。我一直相信，我能在這兒長期工作，所以我想，首先我需要更多地了解這個國家及其人民。我并不知道，那時報道和撰寫關(guān)于中國問題的記者都長駐香港、東京和首爾，這些記者或是中國人或是外國人，但他們都精通中文，像我這樣住在北京的記者那簡直就是不可思議，也很不現(xiàn)實。

我一直覺得長城無時無刻不陪伴著我，這座長城并不是我?guī)滋烨霸诔潜边叺巧系哪亲L城，對我來說既可怕又難以逾越的長城，是語言的長城。這座長城從外圍卡住了我，因為每每有中國人想與我交談，我都聽不懂，我既看不懂這里的報紙，也聽不懂廣播，既看不懂墻上寫的標(biāo)語和口號，也看不懂商店里的商品名稱，當(dāng)然更看不懂政府部門入口處的漢字，一句話，就是什么也看不懂。我無法找到一個字母或者一個詞，可以讓我輕松自然地照貓畫虎地臨摹。一切努力都是徒勞的，什么也不懂，什么都是糊里糊涂不可知，像在印度時一樣！在那兒我也看不懂當(dāng)?shù)孛苊苈槁榈挠《茸帜?。如果我再往前走，是否還會碰到類似的障礙呢？這種語言字母像是天書，是誰發(fā)明的？是怎么形成的？不管怎么說，在語言形成的最初階段，是由某一種字衍生的吧！而這種字又是誰發(fā)明的，有什么方法能讓人記住呢？也許是通過口口相傳，也許是把這種拼寫方式記錄在某種物體上，也許是書寫在一個什么板子上，就這樣流傳了下來。

為什么一個同樣的東西，人們卻用完全不同的方法書寫出來呢？在我們整個地球上，人、山脈或者樹木看上去有很多相似之處，那么為什么每種語言的表達方式差異卻如此之大？這都是為什么？為什么在不同文化中所存在的初始的字，比如說“花”，在有的地方，是豎著寫出來的，有的則是用畫圓圈來表達，而在另一些地方卻用兩筆或者用球形表示？這是一個人做出的決定還是集體做出的決定？他們事先討論過這個問題嗎？他們是在篝火邊討論的還是在家庭會議上討論的？是在部落會議上確認(rèn)的還是由年長的人最后拍板敲定的？是由江湖上的人還是占卜者確認(rèn)的？

事到如今，我已經(jīng)無退路可走，這也許是因為，任何事物都會有自己的內(nèi)驅(qū)力吧。

于是，我就開始從最簡單的事情做起，我練習(xí)寫漢字，先向左畫一撇，再向右畫一捺，這樣看上去好像一切都不同，結(jié)果是，我越是想寫好，越是弄巧成拙，越弄越復(fù)雜，因為，字母進化這一殘酷的邏輯，往往是隨著時間的推移，越來越復(fù)雜化，越來越令人難以琢磨，也就愈加令人費解，甚至常常使人難以領(lǐng)悟。

盡管印度語和中文的書寫方式對我來說都同樣難，可是這兩個國家人民的行為方式卻明顯不同。印度人顯得很放松，中國人表現(xiàn)得很拘謹(jǐn)，警覺心很強。印度人即使在擁擠不堪時也不會成群結(jié)隊，他們的人群顯得很松散，雜亂無章，緩緩地流動著；而在中國，人多擁擠時，人群也是成形的，顯得紀(jì)律性極強，看上去是列隊行走的。給我的印象是，在中國，即使人多時，人們的頭腦中也總會有一位德高望重的人在領(lǐng)導(dǎo)他們、指揮他們；而當(dāng)印度人聚集在一起的時候，則會像在古希臘法院那樣，有一群數(shù)不清的松散的神陪伴他們左右。如果說，在印度人中發(fā)生了什么令人好奇的事兒，人們就會蜂擁而至，駐足在那個地方，圍觀，議論紛紛。而在中國人群中如果發(fā)生什么事兒，人們會目不斜視，繼續(xù)前行，顯得很恭順，猶如視而不見。印度人表現(xiàn)得十分墨守成規(guī)、神秘而又虔誠；他們似乎生活在一種自己的精神世界里，令人十分容易感知他們這種精神世界的表征。虔誠的信徒們匆匆行走在每條大街小巷之中，朝圣的隊伍紛紛涌進大大小小的寺院和廟宇——在這神的所在地，成群結(jié)隊的人們集結(jié)在神山腳下，在神河中沐浴凈身，在神火燃燒的柴堆上舉行天葬。然而中國人給我的印象卻是，樸實謹(jǐn)慎、不露聲色。他們沒有閑暇進寺院寺廟，因為他們得誠懇地去實踐毛主席的教導(dǎo)，他們要用嚴(yán)格恪守各種規(guī)定的行為代替拜神，要用在生產(chǎn)隊辛勤勞動代替朝圣。