蛐蛐兒那天是最晚到的，進(jìn)來(lái)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有注意到他的眼圈紅紅的。他一直不說(shuō)話，坐在角落里喝悶酒。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那次“狗肉聚會(huì)”，其實(shí)只有兩個(gè)中心話題，一個(gè)是議論時(shí)局；一個(gè)是蛐蛐兒的失戀。

時(shí)局的揪心是一目了然的。周總理逝世以后，人民群眾對(duì)周總理噴涌而出的各種形式的悼念不僅寄托了大家對(duì)總理的哀思，更表達(dá)了對(duì)“四人幫”種種倒行逆施的憤慨。1月11日下午，從北京醫(yī)院到八寶山，首都百萬(wàn)余人佇立在長(zhǎng)安街兩側(cè)，等候周恩來(lái)的靈車駛過(guò)，為人民心中最敬愛(ài)的總理送行。寒風(fēng)中，人們扶老攜幼，臂佩黑紗，胸戴白花，含淚等待……天安門廣場(chǎng)上的花圈被一批批清理、抬走；警察、工人民兵和廣場(chǎng)上悼念的人群發(fā)生了沖突。1月21日和1月28日，毛主席先后兩次提議，并經(jīng)中央政治局討論通過(guò)，確定華國(guó)鋒任國(guó)務(wù)院代總理并主持中央日常工作。2月3日，中央為此正式下達(dá)1976中共中央［1］號(hào)文件。雖然對(duì)總理位置窺視已久的張春橋這次沒(méi)有達(dá)到狼子野心，但令人不安的是鄧小平的名字也沒(méi)有在［1］號(hào)文件中出現(xiàn)。更讓人心生疑竇的是，文件中還說(shuō)到葉帥身體不好，讓其休息，請(qǐng)其他同志代替主持軍委工作。這明顯是剝奪了葉帥的軍權(quán)。種種跡象都表明，中央高層內(nèi)部斗爭(zhēng)的激烈?guī)缀跻呀?jīng)完全公開(kāi)化了，“四人幫”緊鑼密鼓地加快了他們篡黨奪權(quán)的步伐，祖國(guó)的前途和命運(yùn)已經(jīng)到了最危急的時(shí)刻！

與時(shí)局的揪心相比，蛐蛐兒的失戀似乎便顯得無(wú)足輕重，但事實(shí)上這場(chǎng)看似無(wú)足輕重的失戀卻是一個(gè)和“總理遺言”有著重要關(guān)聯(lián)的長(zhǎng)長(zhǎng)的傷感的故事，我想我會(huì)在以后的文章里再專門講述。

一直坐在角落里喝悶酒的蛐蛐兒突然站起來(lái)走到窗前，他臉色已經(jīng)通紅，揚(yáng)起手臂揮舞著：劉胡蘭犧牲的時(shí)候才幾歲？而我們現(xiàn)在又幾歲？我們不能等待，我們要積極去斗爭(zhēng)！我愿做一顆鋪路的石子，用我的熱血去喚起民眾！

蛐蛐兒說(shuō)這話時(shí)眼睛血紅，情緒激動(dòng)，當(dāng)時(shí)，我哥哥、阿斗、晨光都在議論中央［1］號(hào)文件，誰(shuí)也沒(méi)有注意到蛐蛐兒說(shuō)這話時(shí)神情的異樣。只有大耳朵比較心細(xì)，他問(wèn)蛐蛐兒是否剛和J見(jiàn)過(guò)面？大家都知道J的父母剛給J介紹了一個(gè)海軍，阿斗打趣地稱這位海軍為“驅(qū)逐艦艦長(zhǎng)”，是這位“艦長(zhǎng)”把蛐蛐兒從J那兒驅(qū)逐出來(lái)了。大耳朵覺(jué)得蛐蛐兒情緒低落顯然和這位“驅(qū)逐艦艦長(zhǎng)”有關(guān)，但此時(shí)他根本不會(huì)想到，蛐蛐兒的這一場(chǎng)被他們這幫哥兒們引為笑談的失戀，卻可能是釀就一樁重大歷史事件的導(dǎo)火索。

當(dāng)大耳朵終于從金黃和褐色的美麗中回到留椿屋，和我們一起逐間逐間參觀當(dāng)年關(guān)押他們的牢房時(shí)，他的神情又開(kāi)始陰沉起來(lái)。相比毛寧和晨光回到曾經(jīng)囚禁自己的牢房表現(xiàn)出來(lái)的輕松，大耳朵走進(jìn)他的舊地時(shí)卻是一臉肅穆。我想，這也許是我單刀直入逼近主題的最后一次機(jī)會(huì)了，我若再遲疑，那么我可能就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了解當(dāng)年發(fā)生在這間屋子里的事情真相了。

我猶豫斟酌再三，還是下決心向大耳朵問(wèn)起了1976年在“四人幫”粉碎的前夜，大耳朵卻突然割腕自殺的事情。

雖然在這之前，毛寧、晨光、阿斗都交代我，這件事情是大耳朵心中一個(gè)永遠(yuǎn)的痛，最好不要去觸碰，但我知道，關(guān)于留椿屋在1976年的記載若是缺了這段文字，那將是巨大的缺憾，也是不全面不完整的。今天，當(dāng)大家回憶了留椿屋那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨后，我想，大耳朵也許會(huì)用另外一種心情和眼光來(lái)重新看待當(dāng)年在他生命中留下深深烙印的自殺事件。