祖母過(guò)陰時(shí),歷數(shù)的人的過(guò)失,在喜歲聽(tīng)來(lái),比戲園里說(shuō)書(shū)的還要有意思。比如賣豆腐的老高頭,就被周于氏說(shuō)出,他八歲時(shí)用瓦盆悶死過(guò)一窩雞雛,十幾條命喪在他手里。而老高頭小時(shí)淘氣,確實(shí)干過(guò)這事。周于氏給他指出的還債方式是,開(kāi)春時(shí)抓上一窩雞雛,把它們養(yǎng)大后,送給老弱病殘者食用,債就清了。再比如開(kāi)煎餅鋪?zhàn)拥膭⒍?,周于氏說(shuō)她雖然沒(méi)有干過(guò)殺人放火的事,但因?yàn)樾目诓灰?,?jiàn)著東說(shuō)西,見(jiàn)著南講究北,攪得妯娌反目,鄰里不和,缺了大德,地獄里正缺這種該被割掉舌頭,
放到油鍋上煎的鬼。劉二嫂聽(tīng)了嚇得直抖,一個(gè)勁兒給神龕磕頭,說(shuō)是將來(lái)再也不敢了,問(wèn)怎么樣才能彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)。周于氏讓她擺上兩桌酒席,把那些被她亂嚼舌頭后不相往來(lái)的人請(qǐng)到一起,賠個(gè)不是,解開(kāi)疙瘩,吃頓和氣飯,孽就消了。
比起一個(gè)人今生的過(guò)錯(cuò),喜歲更愛(ài)聽(tīng)人前世的罪孽,那實(shí)在太有意思了。原來(lái)人的前世,大都不是人。有的是牛,有的是馬,有的是豬,還有的是花、是草,甚至是蛇。它們都能轉(zhuǎn)世成人。它們?cè)斓哪?,也千奇百怪。牛踩死了要成仙的蛇,馬啃了不該入口的還魂草等。當(dāng)然,也有人的前世是人的,但那個(gè)人,跟現(xiàn)在的人又不一樣。有的人前世是盜賊,有的人是馬夫,有的人是獄卒,還有的人是富家小姐。他們?cè)谇笆栏尚┦裁磯氖履??盜賊就不用說(shuō)了,馬夫呢,與東家的婆娘偷情,把東家活活氣死了;獄卒因?yàn)樾牟豁?,整天鞭打冤屈的囚犯,把人給打殘了;衣食無(wú)憂的富家小姐,見(jiàn)門(mén)前來(lái)了叫花子,不施舍反倒放狗咬人家,等等。喜歲聽(tīng)這些故事時(shí),覺(jué)得祖母不是祖母了,而是天上的仙人,無(wú)所不知,無(wú)所不能。造訪者一走,喜歲就會(huì)甜甜地叫一聲:“奶奶——”央求她把過(guò)陰的本領(lǐng)教給他,說(shuō)是他賣不動(dòng)報(bào)時(shí)就干這個(gè)。周于氏回陽(yáng)后,通常疲乏得很,要吃上兩塊點(diǎn)心,喝上一壺茶才能緩過(guò)神兒來(lái)。她懶得搭理喜歲,用過(guò)茶點(diǎn),就上炕歇著了。喜歲受了冷落,有了怨氣,有一次趁祖母睡著了,竟用雞毛撣子撫弄她的臉,學(xué)貓叫。祖母迷迷糊糊中便數(shù)落起了貓:“大冬天的,叫什么春啊?!倍旱孟矚q嘻嘻直樂(lè)。
一天傍晚,周于氏過(guò)完陰,喜歲又纏磨她,要學(xué)過(guò)陰的本領(lǐng)。周于氏長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō):“你個(gè)不成器的東西,在戲班子非要學(xué)小丑!你這輩子呀,就是個(gè)小丑的命!過(guò)陰可不是學(xué)來(lái)的,那是神靈給的本領(lǐng),你個(gè)不開(kāi)竅的東西,還是賣報(bào)混飯吃吧!”
喜歲不高興了,說(shuō):“不教就不教唄,什么小丑大丑的,傅家甸人,誰(shuí)不夸我長(zhǎng)得???”
周于氏逗弄喜歲,說(shuō):“你哪里俊?奶奶怎么一點(diǎn)兒看不出來(lái)?”
喜歲伸出右手的二拇指,先是指了指自己的眼睛,然后點(diǎn)了點(diǎn)鼻子和嘴巴,示意它們都是俊的。最后,他想了想,又指了指自己的褲襠。周于氏笑了,說(shuō):“那里有什么俊東西?”
喜歲驕傲地說(shuō):“我不光眉眼長(zhǎng)得俊,雞雞也比別人長(zhǎng)得?。∫荒莻€(gè)翟太監(jiān),怎么老掏我的雞雞,不掏別人的?”
就是這句話,要了周于氏的命。她大笑起來(lái),一發(fā)而不可收,臉色由白轉(zhuǎn)紅,由紅轉(zhuǎn)青,由青轉(zhuǎn)紫,越笑越喘,最后氣噎,喉嚨發(fā)出“呃呃”的聲音,渾身顫抖,“撲通”一聲倒在神龕前,眨眼的工夫就沒(méi)氣了。初始的時(shí)候,喜歲還以為祖母又來(lái)神了,心想這回沒(méi)外人登門(mén),他可以趁此問(wèn)問(wèn)自己的前世是干什么的。他不希望自己是人,因?yàn)樵谒劾铮藳](méi)有一個(gè)是自由的;他希望自己是天上的鳥(niǎo),哪怕烏鴉也好,扇著翅膀就可以翻山越河,四海為家。鳥(niǎo)兒犯下的錯(cuò)誤,在他想來(lái),無(wú)外乎把屎拉在了女人們剛洗好的衣服上,或是飛過(guò)云端時(shí),踏碎了幾朵云。這些債,也好還。然而,祖母倒地后,一動(dòng)不動(dòng)了,而且,眼睛也死死地閉上了。喜歲嚇壞了,他喊來(lái)母親。于晴秀跑進(jìn)來(lái),俯身試了試周于氏的鼻息,哽咽地叫了聲:“娘——”喜歲便知,祖母這回是真正過(guò)陰了,她把自己徹底過(guò)到另一世,再也回不來(lái)了。
周濟(jì)與周于氏風(fēng)風(fēng)雨雨廝守了一生,沒(méi)了老婆子,他比誰(shuí)都難過(guò)。不過(guò)他不落淚,直說(shuō)周于氏在大疫中笑著走,是有福之人。鼠疫期間,衛(wèi)生防疫局通令各戶,為了生者,不許任何死者在家停靈,所以周家對(duì)周于氏的死秘而不宣,門(mén)楣沒(méi)有插靈幡,
后人也沒(méi)有披麻掛孝,點(diǎn)心鋪?zhàn)诱粘i_(kāi)著,更沒(méi)有立刻通知周耀庭,怕他聯(lián)想起在警局違法而被迫做了一個(gè)月苦工的事情,再把家人交待出去。他們悄悄把周于氏停在神龕前,為她焚香誦經(jīng),超度亡靈。若是有人來(lái)求周于氏過(guò)陰,家人便說(shuō)她串親戚去了,過(guò)兩天回。怕人家懷疑,于晴秀除了自己如常做著點(diǎn)心,還打發(fā)喜歲到街上閑逛。祖母沒(méi)了,喜歲到了街上,被陽(yáng)光刺疼了眼睛想流淚,被西北風(fēng)刮疼了臉也想流淚,因?yàn)樽婺冈僖蚕硎懿坏疥?yáng)光,吹不到風(fēng)了。他非常悔恨,要是不跟祖母說(shuō)自己的雞雞長(zhǎng)得俊,她也不會(huì)笑死。所以,喜歲見(jiàn)著翟役生,恨不能把他大卸八塊,喂狗吃了。
按照老規(guī)矩,周于氏在家停靈兩夜,第三天早晨,周濟(jì)這才帶著周耀祖,雇了王春申的馬車,買口棺材回來(lái),給周于氏出殯。周耀庭那里,是周濟(jì)打發(fā)喜歲通告的。周耀庭聽(tīng)說(shuō)母親是笑死的,揚(yáng)了揚(yáng)脖子,嘿嘿笑了兩聲。他推脫公務(wù)忙,不能擅自離開(kāi),讓喜歲先回,自己隨后跟上。喜歲明白,叔叔認(rèn)定祖母死于鼠疫,怕傳染上。喜歲沮喪地回來(lái)把情況說(shuō)與祖父,周濟(jì)跺了一下腳,一擺手說(shuō):“一個(gè)膽小鬼,也不缺他送靈!不等了,起靈!”
周于氏的棺材被抬起的一瞬,本來(lái)是沒(méi)有哭聲的,周于氏畢竟高壽了,走得又痛快,可是喜歲怕祖母去了另一世,看見(jiàn)那兒的燈,會(huì)因眼花而認(rèn)不清,便跪在靈前,給她報(bào)起了燈名。這舉動(dòng),催下了家人的淚水。喜歲報(bào)燈名的時(shí)候,字正腔圓,有板有眼的:“奶奶呀,您好生聽(tīng)著,喜歲我給您報(bào)燈名!一團(tuán)和氣燈,和合二圣燈,三羊開(kāi)泰燈,四季平安燈,五子奪魁燈,六國(guó)封相燈,七子八婿燈,八仙過(guò)海燈,九子十成燈,十面埋伏燈。這些個(gè)燈,那些個(gè)燈,奶奶你要是記不清,回我夢(mèng)里問(wèn)一聲!”喜歲報(bào)完
燈名,嗚嗚哭了。于晴秀把喜歲拉起,緊緊抱在懷里。她沒(méi)想到,在烏煙瘴氣的街市間,在狂風(fēng)暴雪的鞭打中,兒子混成人了。