我愛(ài)看對(duì)聯(lián)，平時(shí)偶爾也學(xué)寫(xiě)對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)不好寫(xiě)，它跟寫(xiě)舊體詩(shī)詞一樣，要講格律，思想與文字放不開(kāi)，但我基本上不吃這一套，堅(jiān)持“抓大放小”——只要內(nèi)容好，只要達(dá)意，只要上下兩聯(lián)各詞語(yǔ)詞性相對(duì)，看起來(lái)基本工整，就不多管平仄是否相咬了。當(dāng)然，我所寫(xiě)的對(duì)聯(lián)是拿不出去的，只能自?shī)?，要么貼在自家門(mén)口湊熱鬧，要么放在自己蹩腳的小說(shuō)中充當(dāng)?shù)谰摺?/p>

二○○四年春節(jié)，我給自己寫(xiě)了這么一副對(duì)聯(lián)：

此人物不香不臭

其文章可愛(ài)可憎

這副對(duì)聯(lián)貼出后，跟往年一樣，很少有人注意，家門(mén)口顯得很平靜。但有一天，一群小姐經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，竟站住認(rèn)真地看了，并掩著嘴吃吃笑出了聲。我很吃驚，這些小姐眼中只有錢(qián)，腦袋比銀行的存折還簡(jiǎn)單，她們竟看懂這副對(duì)聯(lián)的名堂，這真是怪了！看來(lái)，現(xiàn)在的小姐，文化層次大大提高了，老板們難哄了，出手不能小氣了。事后，我忽然想，這副對(duì)聯(lián)給改一下，送給某位香噴噴的小姐，讓她貼在自己的房門(mén)口，這倒是挺合適的——

本小妹不香不臭

其臉皮可愛(ài)可憎

我寫(xiě)過(guò)許多小說(shuō)，而在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我結(jié)合人物塑造，也寫(xiě)過(guò)幾副對(duì)聯(lián)。這些對(duì)聯(lián)只是作為小說(shuō)的道具而已，其本身并無(wú)藝術(shù)價(jià)值可言。不過(guò)，其中有一副，與現(xiàn)實(shí)有些聯(lián)系，現(xiàn)抄錄如下：

你筆下三個(gè)人真真假假演臺(tái)戲

我胸中一步棋實(shí)實(shí)虛虛寫(xiě)本書(shū)

這副對(duì)聯(lián)用在小說(shuō)中是怎么一回事，我這里不作說(shuō)明了，我想說(shuō)的是，這副對(duì)聯(lián)寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)末期，當(dāng)時(shí)我很想拿來(lái)貼在家門(mén)口，讓住在對(duì)門(mén)的戶主看看。對(duì)門(mén)的戶主叫夏爾福，他是樂(lè)清市委副書(shū)記，是我的上司，又是我的同學(xué)和朋友。我與夏爾福于一九八四年同時(shí)被調(diào)進(jìn)縣委辦公室，并朝夕相處了十來(lái)年時(shí)間，彼此知根知底。夏爾福作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，辦事老到，但性子急，愛(ài)批評(píng)人，而我個(gè)性強(qiáng)，平時(shí)不太買(mǎi)領(lǐng)導(dǎo)的賬，尤其在他面前，熟不知禮，愛(ài)頂嘴，因此我們無(wú)意間便成了諍友。上面這副對(duì)聯(lián)，明眼人一眼就能看穿，是一副“挑戰(zhàn)聯(lián)”，但語(yǔ)氣不能說(shuō)不友好。我覺(jué)得將它貼在家門(mén)口，讓夏爾?？纯矗峭猛娴?。然而，我擔(dān)心讓旁人看見(jiàn)了，特別是讓個(gè)別找夏爾福拍馬溜須的人看見(jiàn)了，亂彈琴，甚至撥弄是非，那就麻煩了，因此，我一直沒(méi)有將它貼出去。

令我怎么也想不到，二○○三年秋，夏爾福卻因公橫遭車(chē)禍，遽然英年早逝！從此，我少了一位諍友。我知道，今后自己即便寫(xiě)出并大膽貼出一些有意思的“挑戰(zhàn)聯(lián)”來(lái)，作為我的諍友，夏爾福是無(wú)論如何也看不到了！

所以，自夏爾福去世以后，我就沒(méi)再寫(xiě)“挑戰(zhàn)聯(lián)”了。

有人說(shuō)，寫(xiě)舊體詩(shī)詞，可以偷。其實(shí)，寫(xiě)對(duì)聯(lián)也可以偷。所謂偷，就是抄襲人家現(xiàn)成的句子，然后按照自己的思路給重新組裝一下。在這方面，我也嘗試過(guò)。

一九九一年，我因手頭缺錢(qián)，無(wú)法在城關(guān)買(mǎi)商品房，只好咬咬牙，決定賣(mài)掉老家芙蓉街的房子。我生于芙蓉街，長(zhǎng)于芙蓉街，對(duì)芙蓉街充滿深沉而真摯的愛(ài)，因此，今天要賣(mài)掉那座房子，我又心疼又無(wú)奈。為表達(dá)自己復(fù)雜的情感，我給大門(mén)口貼上這么一副對(duì)聯(lián)：“江山如此多嬌，風(fēng)景這邊獨(dú)好?！睓M批是：“此屋出售”。

這副對(duì)聯(lián)，是偷來(lái)的，是集毛澤東的詞句。毛澤東是中國(guó)人民的大救星，是偉大的領(lǐng)袖，他的詞句，竟出現(xiàn)在我家大門(mén)口，大家想想，我家房子該值多少錢(qián)？而且，誰(shuí)要是買(mǎi)去這座房子，他們?nèi)以撌嵌嗝吹男腋：凸鈽s！

不過(guò)，我承認(rèn)，我寫(xiě)對(duì)聯(lián)，也不完全是自?shī)?，偶爾也有?yīng)酬的。就是說(shuō)，平時(shí)我也寫(xiě)過(guò)一些講條條框框的所謂“有板有眼”的對(duì)聯(lián)，如：“高下壺中事，沉浮世外人”，“多情當(dāng)醉西湖雨，快意勿追南宋風(fēng)”，“襟我黃河天馬壯，根伊西域芷蘭香”，“香草美人楚辭絕唱，龍舟鳳鼓屈子永生”，等等。但我實(shí)話告訴大家，我寫(xiě)這些講條條框框的所謂“有板有眼”的對(duì)聯(lián)，多半是出于無(wú)奈，因?yàn)樗珎X筋，而每回動(dòng)筆，都感覺(jué)頭皮發(fā)脹。其實(shí)，在骨子里，我還是我，依然走自由主義的路子。前年，我給嶺底鄉(xiāng)澤基村一家名為“根據(jù)地”的農(nóng)家飯店，寫(xiě)了這么一副對(duì)聯(lián)：“歡迎諸位投身革命，希望大家做好宣傳?！边@副對(duì)聯(lián)貼出后，許多人看了，都打哈哈，說(shuō)蠻有意思，蠻有意思?？晌业膬?nèi)弟謝炳獻(xiàn)卻不買(mǎi)賬，批評(píng)說(shuō)，這哪像對(duì)聯(lián)，一點(diǎn)文氣也沒(méi)有，倒像政治口號(hào)。我嘿嘿笑了。笑什么呢？我這里就不說(shuō)了。

總之，我寫(xiě)對(duì)聯(lián)，堅(jiān)持走自由主義的路子，堅(jiān)持“抓大放小”，或創(chuàng)作，或偷，腦子里基本沒(méi)有框框，全憑性情，喜歡寫(xiě)就寫(xiě)，愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，至于人家怎么評(píng)說(shuō)，全不在乎。老實(shí)說(shuō)，只要寫(xiě)出的東西別太離譜，別太丟人，那么，它們縱然遭到“小姐掩嘴”之類(lèi)的嘲笑，我也會(huì)“香噴噴”自我圓之。

二○○六年二月二十六日第一稿

二○○九年十二月二十三日第二稿