樂(lè)清統(tǒng)治者聚首的地方，老百姓習(xí)慣稱(chēng)它為市府大院。二十年前，市府大院把一個(gè)來(lái)自農(nóng)村、土得掉渣的小伙子，弄得暈頭轉(zhuǎn)向，讓這位小伙子刻骨銘心地記住了衙門(mén)辦事的艱難。在掛有“縣委辦公室”牌子的樓房里，這位小伙子小心翼翼地找到了自己供職的位置。這座樓房別名叫書(shū)記樓，電話(huà)的鈴聲此起彼伏，它留給小伙子的第一個(gè)印象，就是“下腳重了，紅色的樓板會(huì)發(fā)出空洞的回聲”。

這位小伙子名字叫倪蓉棣，他那張沒(méi)有背景的臉，讓許多人見(jiàn)了再也想不起來(lái)。

書(shū)記樓是樂(lè)清的政治神經(jīng)中樞，它壘就的每塊紅磚，都是老百姓醒著的眼睛。倪蓉棣在這座樓房里，充當(dāng)個(gè)性蒼白的捉刀角色。他經(jīng)歷了七任樓主的更替。二十年后的一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，他懷揣工作調(diào)令，默默地離開(kāi)了這座樓房。

倪蓉棣在另一座樓房里找到了新的工作起點(diǎn)。

現(xiàn)在，書(shū)記樓以陌生、模糊又不失親切的形態(tài)走進(jìn)倪蓉棣的回憶。它常常與倪蓉棣在夢(mèng)中邂逅、對(duì)話(huà)。一天，它問(wèn)：“倪蓉棣，你能點(diǎn)評(píng)一下七任樓主的功勞嗎？”

倪蓉棣回答：“小的不敢。”

書(shū)記樓說(shuō)：“那我來(lái)點(diǎn)評(píng)，你覺(jué)得合適嗎？”

倪蓉棣說(shuō)：“你是歷史的見(jiàn)證人，再說(shuō)老百姓的眼睛沒(méi)有生銹，你但說(shuō)無(wú)妨唄?！?/p>

書(shū)記樓答應(yīng)了。他列數(shù)道：第一任樓主吳正平，機(jī)構(gòu)改革，吐故納新；第二任樓主仇保興，無(wú)為而治，觀(guān)念革命；第三任樓主鄭仕林，打造市場(chǎng)，撤擴(kuò)并調(diào)；第四任樓主葉建新，三廊一港，撤縣設(shè)市；第五任樓主黃德余，強(qiáng)鎮(zhèn)強(qiáng)村，工業(yè)起飛；第六任樓主徐令義，三線(xiàn)并進(jìn)，電器文化；第七任樓主陳棉權(quán)，國(guó)際基地，中等城市?！贿^(guò)，孤掌難鳴，無(wú)論哪任樓主，都須臾離不開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)集體特別是縣（市）長(zhǎng)的鼎力合作。

“你認(rèn)為哪任樓主留下的東西最多？”倪蓉棣問(wèn)。

“歷史不能割裂，抽刀不能斷水，應(yīng)該說(shuō)，他們共同留下了許多東西。其實(shí)，只要為老百姓著想，無(wú)論是誰(shuí)，其留下的東西，老百姓都是不會(huì)忘記的?！?/p>

“那誰(shuí)帶走的東西最多？”

“此話(huà)差矣，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)帶走東西，況且，凡是身外之物，想帶也帶不走的?！懵?tīng)說(shuō)過(guò)《葡萄園》的故事嗎？”書(shū)記樓忽然反問(wèn)。

倪蓉棣搖搖頭。

“其實(shí)，這個(gè)故事對(duì)每位當(dāng)官的都有啟發(fā)意義。它說(shuō)：一天，有只狐貍來(lái)到了一個(gè)園子外，園子里長(zhǎng)滿(mǎn)了葡萄。園子的柵欄扎得過(guò)緊，狐貍鉆不進(jìn)去，于是它餓了三天。第四天，狐貍鉆了進(jìn)去，它在園子里美美地飽餐了一頓。由于吃得太飽，出來(lái)時(shí)，狐貍又不得不餓了三天，直到第四天，它才鉆出了柵欄?！?/p>

故事說(shuō)到這里，書(shū)記樓忽然正色道：“我剛才的點(diǎn)評(píng)，乃一家之言。其實(shí)，真正的評(píng)判家是老百姓——老百姓心中的樹(shù)，都是永不泯滅的石碑，老百姓心中的歌，都是奔流不息的江河?！?/p>

“我是一位普通的干部，那我能成為老百姓心中的樹(shù)、心中的歌嗎？”倪蓉棣問(wèn)。

“這談何容易，不過(guò)，追求本身就是一首美麗的歌?！?/p>

“你能否為我指點(diǎn)迷津？”

“你曾在一篇文章里說(shuō)過(guò)，你是一只沒(méi)有尾巴的老鼠，你想尋找尾巴，因?yàn)槲舶褪悄闵膬r(jià)值所在。但你有沒(méi)有想過(guò)，尾巴在哪里？——在書(shū)記樓？在葡萄園？在二十年前你離別的那個(gè)家鄉(xiāng)？在你現(xiàn)在的單位？還是在老百姓的心中？”

倪蓉棣說(shuō)：“我明白了?！?/p>

倪蓉棣似乎真的明白了?，F(xiàn)在，他心里很踏實(shí)，腳下的“回聲”不再空洞。他心中流淌著一首美麗的歌。他常常擲目書(shū)記樓，回憶充滿(mǎn)了鮮花般的溫暖。書(shū)記樓很快會(huì)搬遷，它將會(huì)被龐大的新銳辦公大樓所取代，但它在倪蓉棣的心中將永遠(yuǎn)揮之不去，“縱然秋風(fēng)作冷，片片黃葉，新生的，卻響亮的是一抹綠色”。

二○○三年七月十七日于龍灣瑤溪山莊