萬萬沒想到，就在她撲向那個(gè)人之后的第三天，我的信到了。我的信早不到，晚不到，偏偏在她撲向那個(gè)人之后才到，這是不是命呢？假如她在撲向那個(gè)人之前收到我的信，那她就不會(huì)撲得那么草率，至少還要猶豫三兩天。怪只怪我當(dāng)時(shí)沒在信封上貼郵票，沒大起膽子把信早一點(diǎn)寄出去。

天色微亮，我們才走到八臘公社，細(xì)雨的街道空無一人，輪廓模糊的班車停在革命委員會(huì)門前，所有的門窗都關(guān)著，公社廣播站的新聞從喇叭里斷斷續(xù)續(xù)地傳出來。我們坐在門前的臺(tái)階上。我問：“那個(gè)人是誰？”

“暫時(shí)不想告訴你。”

“是百家或者光明嗎？”

她搖頭。

“那就是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民？”

她仍然搖頭。

“我還有機(jī)會(huì)嗎？”

“沒了，我都已經(jīng)……”

“已經(jīng)什么了？是不是跟他睡了？”

她的臉一沉，提高聲音：“就是睡了，和你也沒關(guān)系?！?/p>

“我不想回去了，就留下來陪你，跟你一起插隊(duì)?！?/p>

“算了吧，當(dāng)初我求你報(bào)名，你是怎么說的？你說你不愿下鄉(xiāng)?！?/p>

我的鼻子一酸，淚水涌了出來，仿佛比下著的雨還要滂沱。她說：“你真是個(gè)孩子，也不怕丟人現(xiàn)眼。這事是哭得來的嗎？如果哭得來，當(dāng)初我早就把你哭來了?！彼@么一說，我哭得更厲害，不知道為什么，我就想哭，哭了心里好受。她背過身，抹了一把眼睛：“城里有那么多姑娘，哪一個(gè)不比我好?！?/p>

“除了你，我誰也不要。”

“這又不是糖果，可以隨便抓一把給你，這是感情，我沒有辦法分成幾瓣。你走好，我得趕回去出早工了?！彼汛永锏募t薯塞給我，轉(zhuǎn)身走去。我喊她的名字，以為能夠把她喊住，但是她越走越快，漸漸地被雨水淹沒。