我和小池分別頂著塑料布，走在回公社的泥濘路上。我剛剛烤干的衣服，不到幾分鐘又被細(xì)雨濕潤(rùn)。那是雨聲和腳步聲交織的長(zhǎng)夜，但是小池的說(shuō)話(huà)聲把所有的聲音都蓋了。她說(shuō)暗戀她的人多得像螞蟻，如果排起隊(duì)來(lái)，起碼有一里多長(zhǎng)，平時(shí)連風(fēng)紀(jì)扣都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的數(shù)學(xué)老師馮勁松，一有機(jī)會(huì)也沖著她眨眼。但是，她從來(lái)沒(méi)認(rèn)真地打量過(guò)那支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，而偏偏把目光集中到我的身上。她也不知道看上我什么？就覺(jué)得我的卷頭發(fā)好看，像外國(guó)人，身上有一種特別的東西，可能是臭資產(chǎn)階級(jí)家庭遺留給我的，就連我身上的氣味，她也特別喜歡，怪不得在插隊(duì)之前，她的鼻尖經(jīng)常要捂著那塊沾上我汗水的手帕。

走過(guò)牛塘坳那棵大楓樹(shù)，小池問(wèn)我：“你還記得我出發(fā)的那天早上嗎？”

“記得?！?/p>

“那你記不記得我伸出半個(gè)身子跟你揮手？”

“難道你不是跟你爸媽告別嗎？”

“才不是呢，他們都沒(méi)能力把我留在城里，我的手是揮給你看的?！?/p>

“我怎么一點(diǎn)也沒(méi)看出來(lái)？”

“你騙誰(shuí)呢？當(dāng)時(shí)我對(duì)著你喊‘曾廣賢，你要給我寫(xiě)信啊’，開(kāi)始你聽(tīng)不見(jiàn)，當(dāng)我喊到第三聲的時(shí)候，你點(diǎn)頭了，也把手舉起來(lái)了。你分明知道，還假裝?！?/p>

“我要是知道，就讓我坐大牢?！?/p>

“那你為什么要舉手？還點(diǎn)頭。”

“我沒(méi)舉手，也沒(méi)點(diǎn)頭。”

“點(diǎn)了！舉了！你連這個(gè)都不承認(rèn)，我們就沒(méi)什么話(huà)可說(shuō)了?！?/p>

反正我也爭(zhēng)不過(guò)她，就“好好好”地承認(rèn)。正是因?yàn)檫@個(gè)誤會(huì)，她到谷里生產(chǎn)隊(duì)之后，每天都伸長(zhǎng)脖子等待，總是第一個(gè)奔向郵遞員，可是百家的信來(lái)了，光明的信來(lái)了，就是沒(méi)有她的信。要知道一個(gè)人生活在那鬼地方，是多么渴望一封信，它甚至比一餐飯一頓豬肉都重要。當(dāng)百家和光明拿著女同學(xué)的來(lái)信在她面前晃動(dòng)時(shí)，她恨得直咬牙。百家他們看信，她就看村口的山梁，好像那些樹(shù)會(huì)突然變成我。山梁一天矮下去一截，她沒(méi)等到我的信，更沒(méi)看見(jiàn)我的身影，就趁去縣城的機(jī)會(huì)，摹仿我的口氣和筆跡給她寫(xiě)信。她在信里替我道歉，替我求婚，替我表?yè)P(yáng)她的美貌和善良，甚至沒(méi)征求我意見(jiàn)，就私自在她的名字前加上了“親愛(ài)的”。她幻想這么糊弄一陣，也許我的信真的會(huì)來(lái)，可是半年過(guò)去了，我連半個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)給她。她抱著那些假信大哭一場(chǎng)，就把它們?nèi)繜?，一邊燒一邊給自己下命令，今后再也不許想我。

給她的信早就寫(xiě)了一床鋪，只是我這個(gè)超級(jí)傻瓜沒(méi)及時(shí)投遞。收不到我的信，她就得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，其實(shí)，從坐上開(kāi)往八臘公社班車(chē)的那一刻起，她就得面對(duì)現(xiàn)實(shí)?？h城到八臘公社的路全是彎的，起碼有二十幾個(gè)大彎，坐上車(chē)她就感到暈，車(chē)一動(dòng)她就嘔吐，一路上連膽汁都吐了出來(lái)，吐得她一點(diǎn)也不覺(jué)得風(fēng)物還是天樂(lè)好，差點(diǎn)就從窗口跳下去，一頭撞死。后來(lái)她去縣城給自己寄信也是這么個(gè)吐法，為了虛構(gòu)一個(gè)人來(lái)愛(ài)自己，她每次走上班車(chē)全身都在發(fā)抖。

她和百家、光明是在深夜到達(dá)谷里生產(chǎn)隊(duì)的，王隊(duì)長(zhǎng)把兩個(gè)男的領(lǐng)到他家，把她一個(gè)人帶到那間泥房，說(shuō)女的單獨(dú)住方便些。王隊(duì)長(zhǎng)甩手就走，也不管她害不害怕。那是一間單獨(dú)的泥屋，周?chē)鷽](méi)有人家，如果不是點(diǎn)著燈，就沒(méi)有一丁點(diǎn)光源，連自己的手指都看不清楚?？上肽且灰顾窃趺窗具^(guò)來(lái)的----她坐在蚊帳里，眼睛一直睜著。外面的刮風(fēng)就像鬼叫，甚至有好幾次她聽(tīng)到腳步聲都到了窗口下，嚇得她的毛根都立了起來(lái)。當(dāng)時(shí)她多么需要一個(gè)不怕鬼的男人陪伴，她甚至想如果誰(shuí)來(lái)給她壯膽，她就嫁給誰(shuí)，不管這個(gè)人年齡有多大，樣子有多難看。窗外的腳步聲越來(lái)越重，她脊背發(fā)涼，出了一身冷汗，眼看就要暈倒，就大叫一聲，拉開(kāi)門(mén)逃出去，沒(méi)想到撞上了一個(gè)人。那人說(shuō)：“別害怕，我是來(lái)幫你守門(mén)口的。”

在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)大都是分塊塊，比如挖土，每人劃一塊，誰(shuí)挖完了誰(shuí)就坐在一旁看別人挖。她從來(lái)沒(méi)拿過(guò)鋤頭，哪挖得過(guò)農(nóng)民，只挖一次手就起了水泡。起泡了不能休息，第二天接著挖。她手里的泡被鋤頭把磨破，整個(gè)掌心血肉模糊，痛得就像刀割。但是她不能叫痛，叫痛就是怕勞動(dòng)，就是不接受貧下中農(nóng)的再教育，所以她得纏著紗布挖。凡是挖土，她總是落在最后，開(kāi)始別人還幫幫忙，多次幫忙之后他們也累了煩了，就不再幫了。只有一個(gè)人，就是那個(gè)站在門(mén)口幫她守夜的人一直幫她，哪怕別人嘲笑，他也幫她。當(dāng)那個(gè)人的鋤頭搶在她的前面，把她沒(méi)挖完的土全部挖完之后，她就覺(jué)得那個(gè)人像她的男人，是毛主席給她派來(lái)的丈夫。

有一天，那個(gè)人走進(jìn)她的泥屋，對(duì)她說(shuō)：“跟我好吧?！彼龘u頭拒絕，盡管那個(gè)人幫了她許多，她還是拒絕，原因是她對(duì)我還心存幻想，她還想嫁回城里來(lái)。她一直用我來(lái)排斥那個(gè)人，甚至拿出她冒充我寫(xiě)的信讓那個(gè)人看。但是那個(gè)人不相信，說(shuō)：“要是他真愛(ài)你，早就來(lái)看你了，而不只是寫(xiě)幾封酸溜溜的信?！彼木芙^沒(méi)有打擊那人個(gè)，他照常幫她挑水、打柴、洗衣服，幫她到公社去買(mǎi)紅糖。

就在我信件到達(dá)的前兩天，也是下大雨，她屋前的柴火全淋濕了。晚上收工回屋，肚子餓得呱呱叫，她急著生火做飯，但是柴火濕了，怎么也燒不燃。她低頭吹火，濃煙熏得眼淚直流，后來(lái)淚水越流越多，再也分不清那些是煙熏的，那些是委曲的。這時(shí)，那個(gè)人來(lái)了，往濕柴上潑了一點(diǎn)煤油，劃了一根火柴，火便熊熊起來(lái)。她的眼睛一下就睜大了，就像看見(jiàn)發(fā)明蒸汽機(jī)的瓦特那樣滿(mǎn)臉驚喜，一頭撲進(jìn)那人懷里。用煤油生火盡管看似簡(jiǎn)單，但她卻根本沒(méi)想到，現(xiàn)在她一直用這種方法生火，省去了許多麻煩，至少不用流眼淚。