身體穿過歷史的荒誕現(xiàn)場(chǎng)

——評(píng)東西的長篇《后悔錄》

文/陳曉明

很多年后，我們會(huì)為這個(gè)時(shí)期有東西這樣的作家而感到幸運(yùn)，他使我們僥幸地逃脫了徹底的平庸。作為當(dāng)代最有韌性的小說家，東西有能力把握獨(dú)特的小說敘述意識(shí)，并且能夠通過飽滿的語言執(zhí)拗地揭示歷史和生活的真相，這使他的小說始終保持藝術(shù)和生活的質(zhì)感。這從他過去的《沒有語言的生活》、《耳光響亮》、《痛苦比賽》以及《不要問我》中可以看到，最近出版的《后悔錄》則可以看到東西的小說寫作更加成熟、自如而有力。

這部小說講述一個(gè)被革命剝奪一切的資本家后代的倒霉命運(yùn)的故事。這個(gè)叫做曾廣賢的資產(chǎn)階級(jí)后代，青年時(shí)代因?yàn)楸晃鄹鎻?qiáng)奸投入監(jiān)獄，他曾經(jīng)有無數(shù)的機(jī)會(huì)和女性發(fā)生肉體關(guān)系，但直到他步入中年已經(jīng)失去了性功能也未曾接觸女性肉體。小說是以他對(duì)一次次與女性親近機(jī)會(huì)卻錯(cuò)過愛情和情愛的后悔來敘述故事，顯然，這樣的后悔只是強(qiáng)烈的反諷，在這個(gè)倒霉人的不斷后悔的自責(zé)中，小說尖銳地揭示了政治革命給個(gè)人的精神和肉體造成的深重創(chuàng)傷。

這種揭示當(dāng)然不是東西的首創(chuàng)，捷克作家米蘭·昆德拉就做得非常出色?！渡荒艹惺苤p》中的托馬斯的身體遭遇就是東歐知識(shí)分子的革命年代的精神創(chuàng)傷史；而《玩笑》中那條寬大的褲衩幾乎可以看作是革命年代的欲望的旗幟，但那上涂滿了沮喪和屈辱。中國作家也有人從身體的創(chuàng)傷來表達(dá)歷史的壓力，如張賢亮，他的《綠化樹》，特別是《男人的一半是女人》，從身體機(jī)能的障礙來表現(xiàn)人在政治強(qiáng)大的壓力之下所陷入的困境。但張賢亮并不徹底，他筆下的男性主人公通過政治的治療（例如，搶救集體財(cái)產(chǎn)，閱讀《資本論》等）最終還是恢復(fù)了機(jī)能，并且重新成為歷史主體，成為歷史責(zé)任的承擔(dān)者，開創(chuàng)歷史之未來。他的人物與其說是對(duì)歷史政治的反思，不如說是對(duì)歷史之完整性的維護(hù)和補(bǔ)充。張賢亮終于表達(dá)過那種意思，那就是“傷痕”具有美感，那是自我證明的依據(jù)，是歷史的異化力量使得自我更加堅(jiān)強(qiáng)，并且成為對(duì)未來承諾的依據(jù)。

多年過去了，我們無法指責(zé)張賢亮的不徹底，也無法對(duì)他的自欺欺人說三道四，在那樣的歷史時(shí)期，他的表達(dá)算是有深刻之處，“歷史的局限性”輕而易舉就可以為他開脫，相比較起現(xiàn)在而言——人們已經(jīng)完全忘卻了歷史的傷痛，歷史被歷史遺忘，也被我們的怯懦和勢(shì)利所遮蓋。因此，東西的寫作是有意義的，他重新?lián)炱鹆藲v史，要撬開歷史的本質(zhì)，用的是個(gè)人的身體，那個(gè)被扭曲得變形的身體。

這是一部關(guān)于身體的后悔錄，也是最直接的身體批判檄文，因?yàn)楹蠡诘乃季w，對(duì)身體的批判就是對(duì)自我的批判，而所有的自我批判都是批判的誤區(qū)，所有的后悔都是后悔的歧途。小說關(guān)于身體的悔恨聲討不再是抽象的欲望表達(dá)，而是生理學(xué)意義上的直接面對(duì)身體的二大重要器官，其一是口腔；其二是生殖器官。這是身體的唯物論，實(shí)實(shí)在在的面對(duì)身體的器官，在對(duì)器官的錯(cuò)誤檢討下引向生活和歷史事實(shí)。這種書寫在中國現(xiàn)代性以來的文學(xué)中尚未見過，這個(gè)大膽褻瀆之舉實(shí)際是在探索一種極富個(gè)性的小說敘事藝術(shù)。

這個(gè)身體的批判最初是從口腔開始，就象弗洛伊德所說的兒童“口腔期”一樣。身體最幼稚的沖動(dòng)就是口腔，小說直接的后悔的就是曾廣賢多次的“口誤”，也就是“多嘴”造成的惡果。這個(gè)多嘴，先是害慘了父親，讓父親幾乎送命。隨后則是導(dǎo)致親密朋友趙敬東自殺。而這二次口誤多嘴，都是因?yàn)檫@二人的生殖器官犯下錯(cuò)誤。

小說一開始的多嘴“口誤”是泄密父親與趙山河的肉體關(guān)系。父親曾長風(fēng)苦于妻子不與他同房，就與造反派趙萬年的妹妹趙山河發(fā)生肉體關(guān)系。趙萬年施行報(bào)復(fù)，把曾長風(fēng)打得半死。曾廣賢不能管住自己的嘴巴，經(jīng)不住造反派趙萬年的誘逼說出曾長風(fēng)與趙山河的私情，結(jié)果導(dǎo)致父親的災(zāi)難。這樣的“泄密”顯然不是父親身體真正遭難的原因，真正的原因在于時(shí)代的壓抑，在于階級(jí)斗爭(zhēng)形成的對(duì)人性壓迫，人對(duì)人的敵視，對(duì)人的身體及欲望的漠視。曾長風(fēng)的身體無法抹去歷史記憶，這是一種本能的記憶，甚至不帶有階級(jí)的記憶方式，只是人的本能，人的基本的存在。但他顯然落入了“非人”的狀態(tài)中。曾長風(fēng)的妻子（也就是小說主人公曾廣賢的母親）曾經(jīng)是高傲的大家閨秀，蒙受屈辱飼虎自殺身亡。妻子顯然是對(duì)曾長風(fēng)的行為厭惡而自殺，但根本原因則是對(duì)于這個(gè)“亂糟糟”的世界絕望。趙萬年的非人性及殘暴，不過是階級(jí)斗爭(zhēng)工具的象征。身體的異化是階級(jí)異化的后果。曾長風(fēng)這個(gè)舊社會(huì)的資產(chǎn)階級(jí)少爺，現(xiàn)在被置放在性的壓迫的底層。階級(jí)特權(quán)的取消最鮮明體現(xiàn)在性特權(quán)的剝奪上。曾長風(fēng)這樣的人，在解放前——按照他家的仆人趙萬年的父親的說法，他娶個(gè)三妻四妾是正常而合理的。但在階級(jí)地位被顛覆的革命年代，他連基本的性權(quán)利也被剝奪。這個(gè)泄密是歷史的強(qiáng)加，這本來不是什么招惹殺身之禍的秘密，這樣的口誤或多嘴，就會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難性的后果，這就足以表明人的命運(yùn)有多么脆弱。但這個(gè)非人的時(shí)代把這種男女雙方自愿的肉體關(guān)系定義為非法，歷史強(qiáng)行剝奪了人們的身體欲望，使欲望變得非法。性的壓抑是對(duì)人性壓抑最徹底的形式，連性的權(quán)利——正如小說開始對(duì)狗的性交的描寫一樣，趙萬年這樣的造反派，連狗的動(dòng)物本性都要禁絕，人的存在的基本的權(quán)利被徹底踐踏。