因此，穿過(guò)各種可笑的性心理，性意識(shí)，性話語(yǔ)，性政治，性“行為”（把這些收羅起來(lái)，簡(jiǎn)直就是關(guān)于中國(guó)人的性的笑料大全），我們還應(yīng)該看到這一切背后持續(xù)的主導(dǎo)性的心理過(guò)程：“后悔”。

雖然“我”是用回憶的形式來(lái)講述自己的那些只堪“后悔”的往事（蠢事），但作者堅(jiān)持將此時(shí)此刻的講述者、回憶者、后悔者的思想水平，跟過(guò)去的那個(gè)不斷干蠢事的被講述者拉平，因此在讀者看來(lái)，今日之“我”的整個(gè)講述行為實(shí)際上絲毫沒(méi)有“覺(jué)今是而昨非”，只是一個(gè)傻瓜故作聰明地認(rèn)真講述另一個(gè)傻瓜的故事。如果今日之“我”哪怕稍微再覺(jué)悟一點(diǎn)，至少他出獄之后的新的錯(cuò)誤就不會(huì)再發(fā)生，在他漫長(zhǎng)的不斷犯錯(cuò)誤又不斷后悔的一生中，既然沒(méi)有真的發(fā)狂變傻，就不可能真的不能在性上做對(duì)一次。但這是作者不允許的，作者樂(lè)意讓我們看到這個(gè)“我”如何在持續(xù)的后悔中持續(xù)地犯錯(cuò)。作者借用藝術(shù)假定性原則和略顯夸張的描寫，目的是想強(qiáng)調(diào)地揭示“后悔”的本質(zhì)。

所謂“后悔”，只能幫助當(dāng)事人修正他對(duì)已經(jīng)過(guò)去的事物的局部認(rèn)識(shí)，而不能幫助他建立起對(duì)于過(guò)去之事的完整而正確的理解，更不能幫助他獲得對(duì)于未來(lái)之事的預(yù)見和籌劃?！昂蠡凇辈粌H沒(méi)有給人帶來(lái)智慧，反而將人的心思牢牢吸引在他自以為是的對(duì)于過(guò)去的模糊洞見，無(wú)法正確判斷和理性地對(duì)待正在發(fā)生的事情。“后悔”的結(jié)果只能是新的后悔，是錯(cuò)上加錯(cuò)，悔上加悔。錯(cuò)誤包括最初的過(guò)犯，也包括主體在事后為此所做的一切反思、修正、訴說(shuō)和彌補(bǔ)。這一完整的過(guò)程就叫“后悔”。“我”依靠“后悔”來(lái)揭示“我”與他人的性心理、性行為的可笑、荒唐、錯(cuò)誤，因?yàn)椤昂蠡凇贝_實(shí)具有局部的認(rèn)識(shí)功能。然而，使一切可笑、荒唐、錯(cuò)誤的性心理、性行為依然不受阻擋地持續(xù)下去的，恰恰也是這個(gè)“后悔”，因?yàn)椤昂蠡凇本芙^根本的省察，使人滿足于局部的有限的浮面的反思，并且為這種反思所哄騙，繼續(xù)犯錯(cuò)，而無(wú)法遏止地走向新的“后悔”。

作者所嘲諷的并非擺在外面的性的可笑或可笑的性，而是“我”對(duì)于自己的錯(cuò)誤的“后悔”的可笑。作者所要追究的，正是這似乎潔白的“后悔”，因?yàn)樗靡辉侔l(fā)生的惡性循環(huán)的事實(shí)證明了，正是這“后悔”，不但沒(méi)有將“我”從錯(cuò)誤的泥塘拯救出來(lái)，反而一面“后悔”著，一面愈陷愈深。

雖然陸游早就用詞的形式一跌連聲說(shuō)過(guò)“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”，雖然王國(guó)維早就用高度概括的詩(shī)句——“人生過(guò)處惟存悔，知識(shí)增時(shí)只益疑”——慨嘆過(guò)平生，不過(guò)，用長(zhǎng)篇敘事形式寫一個(gè)人如何用一生來(lái)犯錯(cuò)，又用一生來(lái)后悔，把這種咄咄怪事講得惟妙惟肖，東西還是第一個(gè)。而且，他在充分發(fā)揮了“后悔”的所能之后，不僅沒(méi)有抬高“后悔”，沒(méi)有給“后悔”披上一襲美學(xué)的外衣，沒(méi)有沉湎于“后悔”，反而揭示了“后悔”的無(wú)用與可笑，證明“后悔”并非人所后悔之事的良藥，而恰恰是一切值得“后悔”之事的起因。

東西以小說(shuō)的形式令人信服地闡明，人的許多錯(cuò)誤并非無(wú)心之失，恰恰相反，人是在動(dòng)用自己所有的“智慧”包括全部的道德防范意識(shí)以竭力避免錯(cuò)誤的精神緊張中不斷犯錯(cuò)的。作為一種自覺(jué)的糾錯(cuò)意識(shí)，“后悔”不僅無(wú)用，也在根本上不可能?！笆郎蠜](méi)有后悔藥”，多么平常的一句話，但要對(duì)它作現(xiàn)象學(xué)的還原，并不容易。以“后悔”為突破口，揭露世俗理性的局限，需要足夠的勇氣，因?yàn)槿绻B“后悔”也拋棄了，剩下來(lái)的還有什么？《后悔錄》是一部顯明“后悔”乃智慧的可笑亦即不智的智慧之書。對(duì)智慧的嘲弄也許是東西唯一為自己保留的智慧形態(tài)。

2005年5月18日

(作者地址：復(fù)旦大學(xué)中文系)