——“你，出去！”忽然有個三十多歲的男人在呼和肩膀上拍了一下。我們倆都怔了一下，我的第一反應(yīng)是看夾著偷拍機的海南有沒有被逮住。

“沒事，”跟我們進(jìn)來的護(hù)士不耐煩地說“病人?！?/p>

出門的時候，遇到一群人，走在頭里的是昨晚采訪的知情人，看著戴著大口罩的我，眼睛一亮，幾乎不能察覺地微笑了一下。

6月12日

今天再到院里的時候，我們帶上了大機器。有院里的職工跟我們擦肩而過的時候，低聲說：“你們辛苦了?！?/p>

推開會議室的玻璃門走進(jìn)去的時候，我叫了一聲“羅所長”，還記得他回過頭看見攝像機一瞬間的表情。

他提著暖瓶說要出去倒水，我伸手挽了他一下說不必，這一下，能感覺到他胳膊的肌肉都是僵硬的。他聲稱對所有交易不知情。

“我可以證明你說的都是假話，”趙世龍拿支鉛筆指著他的頭，這老哥終于找著吐一口惡氣的機會。

“我不認(rèn)識他，”羅賢文轉(zhuǎn)向我，脖子上靜脈突突跳動，“絕對沒見過?！彼f所有的放人單都是院長簽的。

采訪完院長之后，告別的時候，他憎惡地甩開我的手。

空鏡拍得差不多了，決定回北京之前還是去一趟阿文家里，想見見她姐姐，留個信給阿文。拿張報紙頂著頭在雨里等了很久，她姐沒有見我們。

6月13日

已經(jīng)睡了。我接到阿文姐姐的電話“她今晚到你們酒店來，十一點四十?！?/p>

她白天去了廣東的幾家媒體調(diào)查了我們的身份，才相信我們說的是真的。找了一天，通過毒販找到她妹妹?！拔乙蚕Ｍ銈冋勔徽?，知道到底發(fā)生什么事情。”她說。

大家立刻把大床搬開，開始布燈，誰也不說話。

阿文來的時候是凌晨一點。她在我對面坐下，我遞給她一瓶水，很近距離地看著她。她是個年輕的女人，但是低垂的直發(fā)下，雙頰可怕地凹陷下去，嘴唇青紫，只有眼睛，烏黑的，非常大。她穿著廉價的淡黃色的確良套裙，腿部幾乎沒有任何肌肉。

她開始說話的時候，聽起來像是囈語，不斷出現(xiàn)重復(fù)，在旁邊的司機聽得睡過去了。不過我很少打斷她，因為在這一年多流離失所的生活里，她沒有機會把這一切說出來過，她只是在噩夢里一次次回到那個地方——穿著從戒毒所賣出來的時候的那條睡裙，天馬上就要黑了，就要開始站在那條街上，等著出賣自己。

“你戒毒所是挽救人，還是毀滅人？”她渾身顫抖地說。

深夜非常安靜，能聽到臺燈咝咝的電流聲音。

她說：“我也希望能做一個有用的人，希望社會給我一個機會，不要把我們不當(dāng)人。”

我老是忘不了這句話。

6月15日

在飛回北京的航班上，波音737穿過雨云，沖進(jìn)藍(lán)色的天空，把頭倚在窗上，額角抵著的地方能感覺到澄金一樣的陽光溫度。

我看了一眼睡著的兄弟們，也閉上了雙眼。

在這樣的夢里，不會再回到康樂村。

一 碗 紅 燒 肉

項先中

剛下飛機，錄音師老呼就呼了口氣說：還是北京好。柴靜補充道：北京敞亮。

結(jié)束了十天的廣州拍攝采訪，逃離了南中國的雨季，置身于北京干爽、溫和的空氣里，大家的心情都很好。但我的任務(wù)才剛剛完成一半，在未來的二十多天里，我還得沉浸于南粵的陰霾中，面對著編輯機吭哧吭哧地煎熬。

熬了三天四夜，6月21日早晨初編大功告成。給攝像師孫海南發(fā)了一個字的短信：爽！

海南表示懷疑說不會這么快吧？！其實我理解兄弟們當(dāng)時真實的想法：前期 “死嗑”下來的“猛題”千萬別在后期給玩砸了。然后是制片人看片子，張潔給出的點評是：“太沉湎于敘事，調(diào)查感沒有做出來”。意思就是說雖然片子通過幾個主要人物的敘述將長洲戒毒所的黑幕給抖摟出來了，但記者通過自身努力發(fā)現(xiàn)線索、揭露真相的調(diào)查過程沒有得到充分的展現(xiàn)。改！

第二版編了一個禮拜，張潔看完以后仍然不滿意。這一版將我們在廣州的采訪內(nèi)容全部囊括在內(nèi)，但缺陷也很明顯，看過的人說像采訪手記。這個問題就在于：前期拍攝采訪的一些內(nèi)容對于了解事件的來龍去脈非常必要，但要放在片子當(dāng)中這些信息顯得邊遠(yuǎn)和無效，甚至?xí)_淡新聞事實本身。

改！改！改！前前后后一共編了五版，播出版算是一個妥協(xié)的結(jié)果。播出后張潔總結(jié)了三種編輯方式：第一是敘事，就是按照事件發(fā)展的前因后果來講故事；第二是調(diào)查，記者的調(diào)查路徑就是節(jié)目的結(jié)構(gòu)方式；第三就是按照編輯者的思維邏輯來結(jié)構(gòu)節(jié)目。事實上，雖然調(diào)查性節(jié)目充滿了魅力，但這樣的題材并不多見，大量的節(jié)目還得依靠敘事的方式來還原新聞事實。

事實上，這次調(diào)查確實并不完整，由于廣東省公檢法部門拒絕對此事進(jìn)行采訪報道，已經(jīng)被捕的雞頭、戒毒所里的管教我們都無法見到，戒毒所販賣戒毒女的賬冊、放人單等重要證據(jù)也沒有拍到。節(jié)目播出后，北京一家報紙的英文版要轉(zhuǎn)載，報社編輯打來電話詢問有關(guān)細(xì)節(jié)，涉及的問題都是節(jié)目中的要害：戒毒所從什么時候開始販賣戒毒女的？前后有多少人被賣？這些人都來自何處？戒毒所販賣人口的非法收入有多少？這些錢都到哪里去了？第二工人療養(yǎng)院的主管單位是誰？為什么沒有采訪他們？等等。當(dāng)時我對那位編輯說：哥們，你提的問題太重要了，我們也特別想知道啊，但有些問題我們確實沒有能力回答，有些問題我們知道了你們也發(fā)不出去。編輯說：那怎么行啊，我們的讀者很多都是外國人。我說：我也知道這幾個“W”對新聞節(jié)目的重要性，但是這次我們只能做到這些。