推開(kāi)會(huì)議室的玻璃門(mén)走進(jìn)去的時(shí)候，我叫了一聲“羅所長(zhǎng)”，還記得他回過(guò)頭看見(jiàn)攝像機(jī)一瞬間的表情。他提著暖瓶說(shuō)要出去倒水，我伸手挽了他一下說(shuō)不必，這一下，能感覺(jué)到他胳膊的肌肉都是僵硬的。他聲稱(chēng)對(duì)所有交易不知情。

“我可以證明你說(shuō)的都是假話(huà)，”趙世龍拿支鉛筆指著他的頭，這老哥終于找著吐一口惡氣的機(jī)會(huì)?！拔也徽J(rèn)識(shí)他，”羅賢文轉(zhuǎn)向我，脖子上靜脈突突跳動(dòng)，“絕對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！彼f(shuō)所有的放人單都是院長(zhǎng)簽的。

采訪(fǎng)完院長(zhǎng)之后，告別的時(shí)候，他憎惡地甩開(kāi)我的手。

“非典”剛過(guò)，《阿文的噩夢(mèng)》就播出了。這期節(jié)目又讓觀(guān)眾看到了柴靜的杰出表現(xiàn)，看到了《新聞?wù){(diào)查》人的風(fēng)采與艱辛。這份工作的性質(zhì)決定了他們要與形形色色的歹徒、惡霸、痞子、貪官污吏打交道，不得不冒充身份采取暗訪(fǎng)、偷拍的“不光彩手段”。同時(shí)他們還得經(jīng)常深入到生活的最底層，甚至冒死身赴最危險(xiǎn)的地方。只要陽(yáng)光下還有罪惡，只要現(xiàn)實(shí)中還有不安定因素，調(diào)查人的角色就不會(huì)改變。

陽(yáng)光下的罪惡

——《阿文的噩夢(mèng)》手記

柴　靜

6月7日

孫志剛案的采訪(fǎng)剛開(kāi)始，就被通知做不了了，主任安慰我們：“看看吧，沒(méi)有別的選題就從廣東回來(lái)吧。”

余仁山把他存了一陣子的猛題翻了翻，說(shuō)有個(gè)廣州的戒毒所賣(mài)吸毒人員出去賣(mài)淫，被公安取締了。

廣東省公安廳宣傳處的人說(shuō)：“孫志剛這個(gè)事已經(jīng)夠……現(xiàn)在的形勢(shì)你看……市委市政府認(rèn)為不宜采訪(fǎng)?！彼人粤艘宦暎恿艘痪?，“要不給你一個(gè)特大婦女拐賣(mài)案？還有一個(gè)剛破獲的販賣(mài)毒品案？”

給制片人打了電話(huà)，張潔支持我們自己調(diào)查的想法。我們四個(gè)坐在空房間里想從哪兒開(kāi)始。

想起采訪(fǎng)孫志剛案，在法庭外等候的時(shí)候，有一位路過(guò)的蔡姓律師，留下過(guò)名片。打給他，請(qǐng)他打聽(tīng)這個(gè)案子的經(jīng)辦人。

他說(shuō)“十五分鐘后，你等我電話(huà)。”

下午，我們見(jiàn)到了這個(gè)案子的辯護(hù)律師之一王云松。

案子曾經(jīng)在二月公審，兩個(gè)被拘捕的管教對(duì)參與交易的事實(shí)供認(rèn)不諱，但認(rèn)為自己只是職務(wù)犯罪?！爸皇亲袷卦侯I(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)收規(guī)定?！?/p>

在此之后，這個(gè)案子就沒(méi)了下文，現(xiàn)在也早已過(guò)了宣判的期限。

6月9日

輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到了晚報(bào)的記者趙世龍，才清楚，一年前有一個(gè)被戒毒所賣(mài)出的女孩阿文，向他報(bào)料之后，阿文和他曾偽裝成雞頭和賣(mài)淫女去買(mǎi)人，在與所長(zhǎng)直接交易后，向警方舉報(bào)，戒毒所才被取締的。所長(zhǎng)拘留了十五天之后，現(xiàn)在還在任。我們通過(guò)趙世龍向警方探問(wèn)，得到的回復(fù)是當(dāng)時(shí)交易現(xiàn)場(chǎng)的照片與錄音已丟失。

只能開(kāi)始尋找阿文。

六月的廣東，下著神經(jīng)質(zhì)的雨，一下起來(lái)就像牛繩一樣粗。

阿文曾經(jīng)在三個(gè)月前和趙聯(lián)絡(luò)過(guò)，說(shuō)自己在赤崗附近，我們?nèi)ツ莾阂患野l(fā)廊一家發(fā)廊地問(wèn)，司機(jī)嘆著氣說(shuō)：“你要能找著她，我明天就去買(mǎi)六合彩?！?/p>

在卷宗里找到了阿文家的地址，她姐姐說(shuō)已經(jīng)兩年沒(méi)見(jiàn)她了。遲疑了半天，她才說(shuō)：“阿文也打過(guò)電話(huà)來(lái)說(shuō)被戒毒所賣(mài)了，我們不相信，沒(méi)理她。廣東怎么會(huì)有這樣的事情?！?/p>

這幾天每天都要去阿文被戒毒所賣(mài)去的康樂(lè)村，想去找找線(xiàn)索。一個(gè)不到五十米的巷子，幾乎沒(méi)有光線(xiàn)，滿(mǎn)地惡臭的垃圾直淹到小腿，從皮條客和招徠生意的雞頭身邊擠過(guò)去，頭發(fā)里都是不知道從哪里滴下來(lái)的污水。

6月10日

我們商量著尋找知情人，趙世龍翻箱倒柜找出一年前院里的退休干部寄給他的舉報(bào)信，是揭發(fā)院長(zhǎng)的貪污問(wèn)題。

老先生已經(jīng)退休了，說(shuō)不出個(gè)所以然，給我們?cè)诒旧蠈?xiě)下個(gè)名字，說(shuō)是所里的職工，有可能對(duì)買(mǎi)賣(mài)的事知情。

沒(méi)有電話(huà)，只能自己找。聽(tīng)說(shuō)第二工人療養(yǎng)院的宿舍在怡樂(lè)路，我們趁著黑，找了兩個(gè)小時(shí)。按到某一家門(mén)鈴的時(shí)候，應(yīng)門(mén)的人終于說(shuō)“我是”。那七層樓的臺(tái)階，我們是拎著機(jī)器身輕如燕地飛上去的。

他告訴我們，這些吸毒人員其實(shí)都是從派出所買(mǎi)來(lái)的，每次五百元到八百元一個(gè)，再轉(zhuǎn)手以?xún)汕г笥业膬r(jià)格賣(mài)給雞頭。這些年該管的人都來(lái)過(guò)，“招待得很好，笑瞇瞇都走了?！?/p>

所里也販毒，還打死過(guò)十幾個(gè)人。法醫(yī)鑒定也做過(guò)，有人來(lái)鬧過(guò)，告過(guò)，沒(méi)有用。

“孫志剛那個(gè)，”他比劃了一下“跟我們?cè)豪锏谋绕饋?lái)，毛毛雨。”

采訪(fǎng)出來(lái)，我們開(kāi)著車(chē)在廣州漫游，希望能在哪一個(gè)街角忽然遇見(jiàn)阿文。

6月11日

長(zhǎng)洲戒毒所現(xiàn)在已經(jīng)是收治精神病人的康復(fù)科。

我們從廣東臺(tái)借了設(shè)備進(jìn)去偷拍。為了配合呼和的東北口音，我只能以他大妹子的身份出現(xiàn)，說(shuō)要送我二弟進(jìn)醫(yī)院。幸好廣東人對(duì)我的山西口音的東北話(huà)不敏感。

開(kāi)了鎖，打開(kāi)柵欄門(mén)的一瞬間，在趙世龍告訴我的位置，我看到了阿文住過(guò)的倉(cāng)房，銹成黑色的鐵床，枕頭骯臟得看不出顏色。

怎么說(shuō)呢？那種氣味。

再往前走是水房，筆錄里說(shuō)戒毒人員挨打的時(shí)候就跪在這里，用腳后跟砸，打完喝一碗水，如果不吐血，繼續(xù)打。冬天的話(huà)，要脫光衣服跪在水龍頭下，開(kāi)細(xì)細(xì)的水柱，從頭頂淋下來(lái)。