“他笑著一躍而起。‘當(dāng)然，當(dāng)然。休·詹姆斯。您好！’我也作了自我介紹，然后我們握了握手。我們面對(duì)面坐下，友好而好奇地互相打量?！@么說(shuō)，您就是那位重點(diǎn)發(fā)言人？我非常盼望聽(tīng)到您的演講。’

“‘謝謝，’我說(shuō)道，盡量不顯出畏縮的樣子?！蚁肽欠裾J(rèn)識(shí)我的——呃——導(dǎo)師，巴塞洛繆·羅西，他也是英國(guó)人。’

“‘啊，當(dāng)然認(rèn)識(shí)！’休·詹姆斯激動(dòng)地抖開(kāi)他的餐巾?！_西教授寫(xiě)的東西我很喜歡。您和他一起工作？真幸運(yùn)啊?！?/p>

“‘是的，’我漫不經(jīng)心地說(shuō)?！恢痹趯?xiě)一篇文章，題目是《雙耳罐里的鬼魂》，研究希臘悲劇的舞臺(tái)道具?！彝Ｗ∽欤蝗幌氲阶约嚎赡苷谛孤读_西的專(zhuān)業(yè)機(jī)密。不過(guò)，即使我沒(méi)停下來(lái)，詹姆斯教授的神情也會(huì)封住我的嘴。

“‘什么？’他說(shuō)道，顯得非常震驚。他放下刀叉，不再吃飯?！f(shuō)的是《雙耳罐里的鬼魂》？’

“‘是的，您為什么問(wèn)這個(gè)？’

“‘這太讓人吃驚了！我想我得馬上寫(xiě)信給羅西教授。您看，我最近在研究十五世紀(jì)匈牙利一份非常有意思的文獻(xiàn)。這是我來(lái)布達(dá)佩斯的最重要的原因——您知道，我一直在探索匈牙利的這一段歷史。我得到桑多教授的許可，來(lái)這里開(kāi)會(huì)。反正這份文獻(xiàn)是馬提亞·科爾維努斯國(guó)王的一個(gè)學(xué)者寫(xiě)的，寫(xiě)的就是雙耳罐里的鬼魂?！?/p>

“我記得昨晚海倫提起過(guò)馬提亞·科爾維努斯國(guó)王。他不就是那個(gè)在布達(dá)城堡里建立了大圖書(shū)館的人嗎？伊娃姨媽也跟我介紹過(guò)他。‘請(qǐng)解釋一下，’我急切地說(shuō)。

“‘呃——這聽(tīng)起來(lái)有些愚蠢，不過(guò)幾年來(lái)我一直對(duì)中歐的民歌感興趣。我想它很久以前源于模仿云雀的叫聲。不過(guò)我對(duì)吸血鬼的傳說(shuō)非常著迷。’

“我瞪著他。

“‘哦，我知道這聽(tīng)起來(lái)很幼稚，不過(guò)您知道，一旦您深入進(jìn)去一點(diǎn)兒，它真是非同一般。德拉庫(kù)拉真有其人，雖然他不是吸血鬼。我感興趣的是，他的歷史是否與民間的吸血鬼傳說(shuō)有瓜葛。幾年前，我開(kāi)始尋找有關(guān)的文字材料，看看它們有沒(méi)有存在過(guò)，因?yàn)槲碇饕嬖谟谥袞|歐鄉(xiāng)村的口頭傳說(shuō)中?！?/p>

“他往后一靠，手指敲著桌邊。‘呃，您瞧，我在這里的學(xué)校圖書(shū)館查找，竟發(fā)現(xiàn)了這份文獻(xiàn)，顯然是科爾維努斯下令收集的——他想讓人把最早有關(guān)吸血鬼的材料全都收集起來(lái)。不管是哪位學(xué)者得到了這份工作，他肯定是個(gè)古典學(xué)家。他不像人類(lèi)學(xué)家那樣去走村訪寨，而是遍尋拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)的文獻(xiàn)——您知道，科爾維努斯這方面的材料很多——找出與吸血鬼有關(guān)的東西。他發(fā)現(xiàn)了古希臘關(guān)于雙耳罐里的鬼魂的思想，我在別處都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)——至少到您剛才提起為止。您知道，在古希臘，在希臘悲劇中，雙耳罐有時(shí)用來(lái)盛放人的骨灰。缺乏科學(xué)知識(shí)的希臘百姓相信，如果埋葬雙耳罐的時(shí)候出問(wèn)題，吸血鬼就會(huì)跑出來(lái)——我還不知道是怎么弄出來(lái)的。如果羅西教授在探討雙耳罐里的鬼魂的話，他也許了解一些情況。一個(gè)奇妙的巧合，是吧？實(shí)際上，根據(jù)民間傳說(shuō)，在現(xiàn)代希臘還有吸血鬼呢?！?/p>

“‘我知道，’我說(shuō)?！衯rykolakas。’

“這下輪到休·詹姆斯瞪著我。他那凸出的眼球睜得大大的。‘您是怎么知道的？’他喘著氣說(shuō)?！沂钦f(shuō)——請(qǐng)您原諒——我只是驚訝自己碰到了一個(gè)對(duì)——’

“‘吸血鬼感興趣的人？’我干巴巴地說(shuō)?！堑?，我也曾經(jīng)驚訝過(guò)，但這些日子我逐漸習(xí)慣了。詹姆斯教授，您是怎么對(duì)吸血鬼感起興趣的？’

“‘休，’他慢慢說(shuō)道?！?qǐng)叫我休。呃，我——’他死死盯了我一會(huì)兒，我第一次在他那快活、笨拙的外表下看到火焰一般的力量?！@事情既古怪又可怕，我很少對(duì)別人談起這個(gè)，可是——’

“這樣欲言又止，我真受不了?！蛟S發(fā)現(xiàn)了一本古書(shū)，中央有條龍？’我說(shuō)。

“他幾乎是發(fā)了狂似的瞪著我，健康的臉上血色全無(wú)?！堑模f(shuō)?！野l(fā)現(xiàn)了一本書(shū)?！p手緊緊抓住桌邊?！钦l(shuí)？’

“‘我也發(fā)現(xiàn)了一本。’

“我們坐在那里，面面相覷了很久。要不是有人打斷我們，我們本來(lái)會(huì)一言不發(fā)地坐得更久，耽誤我們本來(lái)要討論的東西。我沒(méi)注意蓋佐·約瑟夫出現(xiàn)在我們面前，直至聽(tīng)到他說(shuō)話才知道他來(lái)了。他從我身后走上來(lái)，正俯身在我們桌上，面露親切的笑容。海倫也匆匆趕上來(lái)，她神色古怪——我想，有點(diǎn)兒過(guò)意不去的意思?！挛绾?，’他友好地說(shuō)?！l(fā)現(xiàn)書(shū)？怎么回事??？’”